
Глава VII
ДОН КИХОТ И КНЯЗЬ МЫШКИН 
В ПОИСКАХ РЕАЛЬНОСТИ

Достоевский писал, что человек находится в постоянной борьбе: 
между стремлением «приносить любовью в жертву» себя всем — и за-
коном «я», «законом личности» (20; 172—175) (А. Волынский «де-
мона» Мышкина называл «личным началом»225). Этот закон «я» — 
следствие греховной пораженности человеческой природы, и жизнь че-
ловека, утверждал Достоевский, есть постоянное противостояние своей 
«натуре», во имя идеала (20; 175). Однако и Дон Кихот, и Мышкин 
просто игнорируют этот закон «я» в себе, не желают его замечать, либо 
же считают навеянным извне наваждением («демоном», колдовскими 
чарами), по большей же части полагают, что следование обоим проти-
воположным началам (отдачу себя во имя спасения людей — и неуем-
ную гордыню, стремление к славе и к «наибольшим почестям» (I, 479) 
у Дон Кихота226, заботу о личном счастье у Мышкина227) можно как-
то «совместить»228. В результате природа, земное постоянно берут над 
ними верх. После «моральной победы» над львом Дон Кихота исца-

225 Волынский А. Достоевский. С. 137.
226 В уже упомянутой книге М. де Унамуно «Житие Дон Кихота и Санчо» есть 

очень точная фраза: «Жажда славы, в сущности, — ужас перед лицом небытия» 
(С. 161).

227 Да и о славе тоже: см. его признание Аглае, что в своих снах он «разбивает 
австрийцев» (8; 354), т. е. ассоциирует себя с Наполеоном — о наполеоновском 
мифе в «Идиоте» см: Подосокорский Н. Н. Наполеонизм князя Мышкина // 
Литературоведческий журнал. Секция языка и литературы РАН. ИНИОН 
РАН. 2007. № 21. С. 113—125). Ср. утверждение Дон Кихота: «У странствую-
щего рыцаря, если ему хоть немножко повезет в жизни, есть полная возможность 
в кратчайший срок стать властелином мира» (II, 370).

228 Достоевский писал в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «беда», 
если при самопожертвовании «всего себя в пользу всех» попадется «один самый 
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рапали коты229, после смелого противостояния страшному вепрю его 
истоптало стадо свиней, после сопоставления себя с великими святы-
ми древности (статуи которых несли встреченные им паломники) он 
оказывается в сетях, развешенных между деревьями мнимыми «пас-
тушками», а в результате попытки доказать, что эти «пастушки» — 
самые прекрасные дамы на свете, он попадает под стадо быков (бык 
в Испании230— символ плотского начала, в этом смысл корриды — 
победа над ним). То же и с Мышкиным: «отупение, душевный мрак, 
идиотизм», следовавшие сразу вслед за «восторженным молитвенным 
слитием с самым высшим синтезом жизни» (8; 188) во время припад-
ков, в итоге побеждают его. Но это лишь внешнее выражение гораздо 
более глубоких конфликтов.
Н. Арсентьева считает Дон Кихота и Мышкина носителями уто-

пического сознания. Основной признак такого сознания — «конструи-
рование действительности в соответствии со своим идеалом»231. Здесь 
можно вспомнить проницательное замечание Белинского о Дон Кихо-
те: «Никогда не увидел бы он действительности в ее настоящем обра-
зе <...> Родись он во времена рыцарства, — он, наверное, устремился 
бы на уничтожение его, и если бы узнал о существовании древнего мира, 
стал бы корчить из себя грека или римлянина»232. Истоки и сущность 
утопического сознания в свое время очень точно выявил Г. Флоров-
ский, который еще в начале прошлого века, после чудовищной катастро-
фы 1917 года, задался вопросом: какова же общая основа утопических 
проектов по «переделке» жизни? «В несдержанные утопические чая-
ния уводит совсем не только необузданная фантазия отдельных безот-
ветственных фанатиков, — писал философ, — но и какая-то роковая 

тоненький волосок» — малейший «расчет в пользу собственной выгоды» — «все 
разом треснет и разрушится» (5; 79—80).

229 Это замечено М. де Унамуно в «Житии Дон Кихота и Санчо». С. 164.
230 И не только в Испании: «Бык <...> означает животную природу человека» 

(Холл М. П. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалис-
тической и розенкрейцеровской символической философии. Новосибирск: Наука 
(Сиб. издат. фирма РАН), 1997. С. 324).

231 Арсентьева Н. Н. Становление антиутопического жанра... Ч. I. С. 137.
232 Белинский В. Г. «Тарантас. Путевые впечатления». Сочинение графа 

В. А. Сологуба // Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 9. 
С. 79—82.
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последовательность самой трезвой мысли, раз ею приняты некоторые 
основные положения, раз она покоится на определенном опыте. <...> 
Не случайно ведь в утопизм упиралась по-своему и средневековая ка-
толическая мысль, и обмирщавшая философия Нового времени, и эпоха 
Просвещения, и эпоха “исторической реакции”, и современный бого-
борческий социализм. Всюду здесь открывается какая-то подспудная 
идея. <...> Утопизм есть постоянный и неизбывный соблазн челове-
ческой мысли, ее отрицательный полюс, заряженный величайшей, хотя 
и ядовитой энергией». Отыскивая эту подспудную идею, Г. Флоров-
ский приходит к выводу, что ее можно назвать «одержимостью ми-
ром» — убежденностью в том, что внешние обстоятельства жизни 
человека имеют самодовлеющий характер, то есть с изменением их не-
избежно изменится и сам человек (но если так, то подобное переустрой-
ство «подлежит осуществлению во что бы то ни стало» — «отсюда 
диктаторский и деспотический пафос, пафос насильственного дарования 
“счастья”. <...> Личность превращается в орган или элемент мировой
сущности, жертвоприносится целому <...> забываются личные стра-
дания и чужие муки в грезах о “мессианском пире” — внимание сосре-
дотачивается вовне, в мире, мир становится богом, он развивается и со-
вершенствуется — за счет всякого особенного существования»). При 
этом у носителя такого сознания развивается «люциферическая уверен-
ность во всецелой познаваемости мировых тайн и в осуществимости не 
вотще же вложенных (в него. — К. С.) природою устремлений»233.
К этой замечательно точной характеристике можно лишь добавить, 

что в утописте, как во всяком мечтателе, сочетаются две крайности: на-
ряду с одержимостью миром — его тотальное отрицание (но отнюдь не 
уход от мира в монашеское служение), коль скоро он устроен «непра-
вильно». Вспомним приведенное выше рассуждение Фомы Аквинского 
о том, что чрезмерная сосредоточенность на грядущем Царствии Божь-
ем — со времен Ренессанса в сознании многих замененном «золотым 
веком» или утопией — может привести к отрицанию всего ныне су-
ществующего. От сугубо «литературного» человека Белинского («что-
бы сделать счастливою малейшую часть его (человечества. — К. С.), 
я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную») и до боевого ге-

233 Флоровский Г. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. 
С. 270—283.
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нерала и деятельного революционера Пестеля с его проектами по мас-
совому переселению кавказских племен во внутренние области России 
и до гениального ученого Циолковского, разрабатывавшего планы ге-
нетической сегрегации в государстве будущего — как средства улуч-
шения человека (ограничивая «плохих» людей в праве иметь потомство 
и разрешая лишь браки между «достойными»)234, самые благородные, 
чистые сердцем и желающие всеобщего счастья люди в своих проектах 
тотальной переделки мира пренебрегали судьбой не только отдельных 
человеческих личностей — но целых народов. А потом уже приходили 
другие утописты — деловые и беспринципные: от Аракчеева до боль-
шевистских вождей. 
Вяч. Иванов видел в герое романа Сервантеса «дерзновение про-

тивопоставить действительности истину своего мироутверждения. Если 
мир не таков, каким он должен быть, как постулат духа, — тем хуже 
для мира, да и нет вовсе такого мира. Дон Кихот не принимает мира, 
подобно Ивану Карамазову: факт духа новый и дотоле неслыханный. 
Борется с миром на жизнь и на смерть и вместе отрицает его. Чары вол-
шебников обратили всю вселенную в одну иллюзию <...> Мир, уже 
весь целиком, одна злая марá»235. Эта четко подмеченная Вяч. Ива-
новым осно ва мировосприятия Дон Кихота — предельно заостренная 
тенденция возрожденческого мировоззрения, затем переданная, как 
эстафета, Новому времени и в эпоху мировых революций принесшая 
неисчислимые беды человечеству. М. Бахтин пишет, цитируя одно-
го из самых яростных адептов этого мировоззрения, Н. Добролюбо-
ва: «В осно ве прогрессивной литературы Ренессанса и лежало такое 
“твердое убеждение в необходимости и возможности полного исхода из 
настоящего порядка этой жизни” (закавычены слова Добролюбова. — 
К. С.) Только благодаря этому убеждению в необходимости и возмож-
ности радикальной смены и обновления всего существующего твор-
цы Ренессанса и могли увидеть мир так, как они его видели»236. Здесь, 
правда, можно возразить словами Ф. Сологуба: «Святое недовольство 

234 Егоров Б. Ф. Российские утопии: Исторический путеводитель. СПб.: Ис-
кусство — СПб., 2007. С. 137, 183, 357—358 и др.

235 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма // Иванов Вяч. Родное и вселен-
ское / Сост., вступит. ст. и примеч. В. М. Толмачева. М.: Республика, 1994. 
С. 20.

236 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 4 (I). С. 573.
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и жизнью и самим собой <...> свято, потому что оно праведно-лири-
ческое отрицание мира. Оно говорит: мир не таков, каким я хочу, чтобы 
он был. Отрицая этот мир, я творческим подвигом всей приносимой в 
жертву жизни сделаю, что могу, для создания нового мира, где прекрас-
ная воцарится Дульсинея»237.
Однако создание предполагает творчество, преображение. Но 

уто пическое сознание не способно сотворить ничего реального, ибо 
оно заворожено внешним миром и оторвано от подлинной — духов-
ной — реальности, вернее, от видения того, Кем и как создан этот мир 
и Чьим милосердием ежемгновенно поддерживается его существование. 
«Те могут заботиться о мире, — писал выдающийся русский культуро-
лог В. Топоров, — которые умеют непоколебимо стоять средь мирской 
суеты. <...> И те только люди творят, которые находятся среди ве-
щей, но ими не поглощены»238. 
Л. Букетова-Туркевич в своей — в целом — описательной кни-

ге «Сервантес в России», в главе о Достоевском, сравнивая миссию и 
действия Христа, Дон Кихота и Мышкина, приходит к очень важному и 
ценному наблюдению: «цель Христа была заключена в Нем Самом»239 
(то есть, как можно понять, именно личность Христа была тем, к чему 
Он хотел обратить людей, — спасение их заключалось в следовании 
Ему, в преподоблении Ему) и потому была жизненной и незакостенев-
шей. Идеал же Дон Кихота и Мышкина — вне их, статичный и жест-
кий. Христос живет, как Он живет — не исходя из каких-либо заранее 
установленных идей о жизни и человеке, потому что Он Сам есть ис-
тина и путь; в то время как Дон Кихот и Мышкин стараются загнать 
жизнь в предустановленные ими схемы (при этом плохо понимая суть и 
пределы человеческой природы)240.
Как писал другой замечательный русский философ С. Франк, рас-

крывая диалектику подлинно преобразовательного, творческого отно-
шения к миру: только отстраняясь от полной вовлеченности в эмпири-
ческую действительность, от саморастворения в ней, человек получает 

237 Цит. по: Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». С. 402.
238 Топоров В. Н. Вещь в антропологической перспективе // Aequinox (Экви-

нокс — равноденствие). MCMXCIII. М.: изд-во «Книжный сад», Carte Blanche, 
1993. C. 86.

239 Buketoff Turkevich L. Cervantes in Russia. P. 127.
240 Ibid.

   ´
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возможность ощутить свою связь со сверхприродной реальностью, со-
единиться с постоянно действующей в мире творческой активностью по 
преобразованию несовершенного в совершенное, — соединиться на том 
уровне, где «реальность как бытие и реальность как творчество и актив-
ность просто совпадают между собой». 
Человек стремится установить справедливость в мире — так, как он 

ее понимает (а понимают ее все очень по-разному, и по большей части 
ревнители справедливости часто забывают о разнице между справедли-
востью Божьей и человеческой, во-первых, и, во-вторых, не думают о 
том, что сталось бы с ними самими, если бы закон справедливости, не 
подчиненный закону милосердия, применен был к ним). Из борца за 
справедливость подобная личность очень скоро превращается — в луч-
шем случае — в мстителя241. Так восхищавший публику во многих 
странах мира граф Монте-Кристо ведь, по сути дела, тот же Дон 
Кихот — только моложе и сильнее (главным образом за счет глав-
ной силы при капитализме — денег), — он тоже, беря на себя функ-
ции Бога, творит справедливость по своему разумению. 
Ревнители справедливости часто утверждают (прямо или иносказа-

тельно), что стремятся создать — в мире или, по крайней мере, вокруг 
себя — Царство Божие. Но ведь сказано Христом: «Царство Божье 
внутрь вас есть» (Лк. 17:21). Не вовне, а именно в душе и сердце че-
ловека созидается сначала это Царство, и только потом — вокруг него. 
«Стяжи дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся» (прп. Серафим 
Саровский). Иначе преобразовательный дух человека может превра-
титься, добавляет к своим вышеприведенным рассуждениям С. Франк, 
в «демона» или «дьявола», «которым человек одержим», по слову 
Достоевского: «тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца 
людей»242. Одержимость же бесом есть безумие — пустота («пустые 

241 Характерно, что сам Дон Кихот всячески отклоняет от себя именование 
«мстителя» и даже произносит целую речь о том, что «месть несправедливая 
(а справедливой мести вообще не существует) противоречит нашей религии, рели-
гия же велит нам делать добро врагам и любить ненавидящих нас» (II, 271—272) . 
Эту речь он произносит перед жителями «села ревущего осла» — но тут же, когда 
селяне нападают на Санчо, Дон Кихот пытается броситься на них, однако «отом-
стить не представлялось возможным» — и тогда он просто убегает!

242 Франк С. Реальность и человек / Сост. А. А. Ермичева. СПб.: РХГИ, 
1997. С. 70, 103, 147, 287.
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небеса», в которые глядит безумец в знаменитом стихотворении Пушки-
на «Не дай мне Бог сойти с ума»). В этой связи обретает новый смысл 
известная формула М. Фуко: «безумие есть пустота <...> отсутствие 
творения»243.
Но тут еще важно, какие идеалы и модели поведения избирает для 

подражания и следования утопическое сознание. Обычно это такие иде-
алы, которые предполагают решающую роль выдающейся лично сти в 
облагодетельствовании ближних. Н. Арсентьева считает, что «в созна-
нии Дон Кихота происходит подмена христианской веры верой в мо-
ральные устои рыцарства»244. Но я бы добавил: а последняя подменяет-
ся в конце концов верой в себя. И это закономерно. 
Рассмотрим вкратце историю рыцарского сословия и изменения 

представлений о нем в общественном сознании, поскольку это важ-
но для нашей темы. Сословие это начало развиваться и укрепляться в 
первые века Средневековья, когда исчезла знаменитая римская пехо-
та и всадники получили доминирующее положение во время военных 
действий. Хороший конь и соответствующее вооружение стоили доро-
го, потому рыцарями (вооруженными всадниками) могли быть только 
богатые феодалы. В силу особенностей развития христианской мысли 
на Западе — Церковь претендовала не только на духовную, но и на 
мирскую власть над миром — Рим довольно быстро включил рыцар-
ство в сферу своей политики с помощью теории «двух мечей», о которой 
уже говорилось выше. Наиболее славной эпохой рыцарства была эпоха 
первых крестовых походов, в которых они составляли основную удар-
ную силу — благородная цель освобождения христианских святынь от 
мусульманских захватчиков одушевляла людей и способствовала про-
явлению лучших человеческих качеств (иное дело, во что эти походы 
выродились потом, закончившись разгромом православной Византии и 
варварским разграблением Константинополя). Однако рыцарь в мир-
ное время и в быту в эпоху раннего Средневековья мало похож на тот 
идеал, который существует и по сию пору в общественном сознании. 
Французский историк Жорж Дюби в своей книге «Европа в Средние 
века» так пишет об этом: 

243 Фуко М. Пылающий разум // Юнг К. Г., Фуко М. Матрица безумия. М.: 
Алгоритм — ЭКСМО, 2007. С. 144—146.

244 Арсентьева Н. Н. Становление антиутопического жанра... Ч. I. С. 92.
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Рыцарь заботится о том, чтобы потешить свое тело. Служба, 
которую он несет, позволяет ему проводить время в удовольствиях, 
одновременно развивающих силу и упражняющих ловкость. Он охо-
тится — и вот леса, огромные лесные просторы, отданы целиком 
этой забаве аристократов, здесь запрещены корчевание и распашка. 
Он пирует, набивает утробу мясом дичи, в то время как простой люд 
мрет с голоду; пьет лучшие вина, поет и веселится с товарищами — 
и при этом вокруг каждого сеньора все теснее сплачивается группа 
вассалов, задиристая компания, требующая все новых развлечений. 
И в первую очередь главного развлечения — войны. Лететь в ата-
ку на добром коне рядом со своими братьями, родичами, друзьями. 
Часами напролет, в поту и пыли, с боевым кличем на устах рубиться, 
демонстрируя всю мощь, заключенную в твоих руках. Сравняться с 
героями эпоса, повторить подвиги своих предков. Одолеть против-
ника, пленить его и потребовать выкуп. А иногда, в упоении битвы, 
не сдержаться и убить врага. Опьянение от резни, от запаха крови... 
Весь день сражаться, а вечером озирать поле, усеянное мертвыми те-
лами, — такова реальность XI века. <...>
Он грузен, плотен, широкоплеч; цену имеет лишь мощное тело — 

и сердце. Но не ум: научиться грамоте — значит повредить душу. 
В войне или турнире, который служит ей заменой и позволяет к ней 
готовиться, видится главное деяние рыцаря, придающее смысл его 
жизни. Это игра, в которой он рискует всем: самой жизнью и даже 
тем, что ценится дороже жизни — честью. В этой игре выигрывают 
лучшие. Они возвращаются, нагруженные богатой добычей и пото-
му щедро и беззаботно сеющие вокруг себя удовольствия. В Европе 
XI века господствует именно такая система ценностей, целиком осно-
ванная на стремлении отбирать и раздавать, на насилии и соперни-
честве245. 

Однако рыцарь был заступником веры и, таким образом, в сознании 
людей, защитником всего высокого и чистого, что есть в человеческой 
жизни. В последующую эпоху, когда воинская сила рыцарства в проти-
востоянии общехристианским врагам была уже практически не востре-
бована или использовалась в междоусобных войнах между европейски-
ми государствами, рыцарские идеалы переместились в основном в сферу 
куртуазной любви, рыцарских противоборств во славу своей дамы на 

245 Цит. по: Бурьяк Александр. Средневековые символы в культуре Запада 
(http://medievism.narod.ru / Sym0020.htm).
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турнирах и защиты слабых, рыцарских игр и торжественных обрядов, 
то есть в сферу внешнюю, эстетическую. Именно в те годы стал скла-
дываться благородный образ, который на многие века в сознании людей 
стал ассоциироваться со словом «рыцарь». В дальнейшем это понятие 
все дальше и дальше уходило от своего первоначального содержания и 
стало произвольно наполняться тем смыслом, который воспринимался 
как положительный в той или иной среде. 
В своей книге «Осень Средневековья» Й. Хёйзинга пишет: «Как 

прекрасный жизненный идеал, рыцарская идея являет собою нечто осо-
бенное. В сущности, это эстетический идеал, сотканный из возвышен-
ных чувств и пестрых фантазий. Но рыцарская идея стремится быть и 
этическим идеалом: средневековое мышление способно отвести почет-
ное место только такому жизненному идеалу, который наделен благо-
честием и добродетелью. Однако в своей этической функции рыцарство 
то и дело обнаруживает несостоятельность, неспособность отойти от 
своих греховных истоков. Ибо сердцевиной рыцарского идеала остается 
высокомерие, хотя и возвысившееся до уровня чего-то прекрасного»246. 
Здесь можно, несколько уклонившись в сторону, вспомнить, что и 

сам Достоевский в молодости воображал себя рыцарем («В юноше ской 
фантазии моей я любил воображать себя то Периклом, то Марием, то 
христианином из времен Нерона, то рыцарем на турнире, то Эдуар-
дом Глянденингом из романа “Монастырь” Вальтера Скотта, и проч., 
и проч.» — 19; 70). Но в зрелые годы он писал уже по-другому: 
«Нравственные же вещи Европы нельзя копировать: мстительность, 
возмездие, честь рыцарская — все это очень плохо <...> Рыцарские 
понятия о чести — но они не всегда Христианские, понятия о законе — 
но много слишком кары, узость взгляда» (24; 182—183). 
Говоря далее о рыцарском идеале, Й. Хёйзинга продолжает: «Ре-

нессансные жажда чести и поиски славы — в сущности, не что иное, 
как рыцарское честолюбие прежних времен <...> Стремление к рыцар-
ской славе и чести неразрывно связано с почитанием героев; средне-
вековый и ренессансный элементы сливаются здесь воедино». Рыцар-
ский идеал нередко служил «маской, за которой мог скрываться мир 
корыстолюбия и насилия. <...> В период расцвета он естественно, и 
даже по необходимости соединялся с идеалом монашества — в духов-

246 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. С. 72—73.
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ных рыцарских орденах времен крестовых походов. Но по мере того, 
как действительность вновь и вновь изобличала его во лжи, он все более 
перемещался в область фантазии, чтобы сохранить там черты благо-
родной аскезы, которые редко бывали заметны в реальной жизни»247. 
Рыцарский роман представлял собой разновидность утопии — где, 
как и во всякой утопии, и личность человека (героя), и окружающая ре-
альность «подгонялись» под идеал (что было нетрудно сделать, ибо, как 
известно, «у-топия» означает в переводе «место, которого нет»); утопия 
«всегда предполагает оппозицию: реальность — нереальность (идеаль-
ность)», в средневековом рыцарском романе «нереальность осознава-
лась не столько как художественный вымысел, сколько как утопический 
мир, идеальный для проявления в нем лучших качеств героя»248. «Герои 
рыцарских романов были вечно молоды, они не знали старости и био-
логической смерти (здесь автор ссылается на книгу А. Д. Михайлова 
«Французский рыцарский роман». М., 1976. С. 162. — К. С.) <...> 
природа в них идеализирована»249. 
И абсолютно естественно, что обращение к рыцарскому идеалу — 

как единственному сохранившемуся в Европе мирскому идеалу — 
возникало всякий раз в эпоху ослабления или даже утраты духовных 
ценностей. В предреформационный период, период общеевропейского 
кризиса католицизма, немецкий гуманист, поэт и политический деятель 
Ульрих фон Гуттен (сам происходивший из старинного рыцарского 
рода) считал, что именно рыцарство должно стать основной силой в ду-
ховном возрождении Германии, не считаясь ни с авторитетом Церкви, 
ни с авторитетом светских властей, ибо рыцарский устав — «устав бла-
городства» — «заключается в том, чтобы помогать угнетенным, оказы-
вать поддержку несчастным, вступаться за обездоленных, заботиться о 
покинутых, мстить за несправедливо пострадавших, оказывать сопро-
тивление негодяям, оборонять невинность от насилия, печься о вдовах 
и сиротах»250. Фон Гуттен был одним из организаторов рыцарского 

247 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. С. 74, 81.
248 Абрамова М. А. Жанрово-стилевая полифония в романе Ж. Мартуреля 

«Тирант Белый» // Сервантесовские чтения. 1988. С. 7.
249 Гальвет Ю. К. «Жизнь Ласарильо с Тромеса» (опыт литературно-типоло-

гического анализа) // Сервантесовские чтения. 1985. С. 58.
250 Гуттен Ульрих фон. Разбойники // Брант Себастиан. Корабль дураков; 

Роттердамский Эразм. Похвала глупости. Навозник гонится за орлом. Разгово-
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восстания против власти князей и папского Рима, а затем одним из со-
ратников Лютера в период Реформации (вот какую эволюцию проде-
лал второй «меч Церкви»!). В XIX веке, когда люди стали трезвее и 
прагматичнее, восхваление рыцарского идеала приобрело новые чер-
ты. Анатоль Франс так пишет об эпохе рыцарства: «Были люди, тво-
рившие, конечно, много зла, — ибо невозможно жить, не причиняя 
зла другим, — но творившие еще больше добра, потому что именно 
они подготовили тот лучший мир, благами которого мы ныне пользу-
емся. <...> Они возвели на высшую ступень героизма военную до-
блесть — основную человеческую добродетель, до настоящего вре-
мени являющуюся оплотом всякого общественного строя. Они принесли 
в мир то, чем он может, пожалуй, гордиться больше всего: рыцарский 
дух. Они были жестоки, об этом я не забываю, но я преклоняюсь пе-
ред жестокими людьми, которые чистосердечно стараются установить 
на земле справедливость и путем великого насилия совершают великие 
дела»251. Но были в те годы в Европе и люди, более романтически на-
строенные — так, современник князя Мышкина, многолетний прави-
тель Баварии Людвиг Второй Баварский всю свою жизнь выстроил по 
мифу о рыцарях короля Артура — и закончил ее, кстати, так же, как и 
Мышкин, погрузившись в безумие.
Закономерно, что и в литературе эпохи Возрождения «после Бога с 

Его воинством и Его святыми героями <...> стали полубожественные 
рыцари идеалистического периода» — этот этап П. Сорокин счита-
ет одним из важнейших в переходе литературы от «идеационального» 
(чисто религиозного) искусства раннего Средневековья к «визуально-
му» (чувственному), к бескрылому изображению эмпирической реаль-
ности252. 
Однако в Испании, в силу особенностей ее истории, рыцари прак-

тически до XV века были реальной основой противостояния общехрис-
тианскому врагу в ходе борьбы за освобождение страны от мусульман-
ского ига, и потому культ рыцарства сохранялся здесь намного дольше 
всей остальной Европы. Но и здесь общие закономерности в итоге бра-

ры запросто; Письма темных людей; Гуттен Ульрих фон. Диалоги / Пер. с нем. и 
лат. Вступит. ст. Б. Пуришева. Библиотека всемирной литературы. Серия первая. 
Т. 33. М.: Художественная литература, 1971. С. 634.

251 Цит. по: Бурьяк Александр. Средневековые символы в культуре Запада.
252 Сорокин Питирим. Социальная и культурная динамика. С. 235—240.
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ли верх. «Испанский рыцарский роман Возрождения в своих массовых 
образцах эволюционирует от житийной схемы, которая еще ощущает-
ся в “Амадисе Галльском”, от идеала куртуазного служения Даме, от 
Священной истории как парадигмы истории человечества к самоценной 
рыцарской авантюре. <...> Идеал испанского рыцарского романа эпо-
хи Возрождения — человек-победитель. <...> “Рыцарский миф”, или 
“миф о рыцаре” стал национально-испанским вариантом антропологи-
ческой утопии»253. «В искусстве и в морали, в историографии и в теории 
государства, ренессансная мысль, освобождаясь от теологии, исходит 
из героической идеализации человека, его ничем не ограниченного разу-
ма и воли, противостоящей самой судьбе, — представления, гротескно 
воплощенного Сервантесом в рыцарской мании его героя»254. Все это, 
безусловно, осмыслено и вскрыто Сервантесом в его гениальном романе 
(задолго до появления многих из тех понятий, которые содержатся в вы-
шеприведенных цитатах), и именно в этом аспекте мы можем говорить о 
развенчании им рыцарских романов и вообще культа рыцарства. 
На рыцарский идеал ориентируется, конечно, и сам Мышкин — 

хотя, вроде бы, Дон Кихотом и «рыцарем бедным» его нарекает Аглая 
(подробнее об этом ниже, в главе о смене имен героев в романах Досто-
евского и Сервантеса), но нарекает ведь не случайно, а исходя из дей-
ствий и заявлений самого князя. Очень характерно, что по-настоящему 
помочь людям — детям и Мари — Мышкину удается только в Европе, 
а в России все оказывается гораздо сложнее и неоднозначней.
Заметим здесь, что «Идиот» — возможно, самый европейский 

роман Достоевского: и потому, что писался за границей, и по художе-
ственно-стилевым особенностям (скажем, пространные риторические 
рассуждения повествователя, напоминающие бальзаковские, и многое 
другое, о чем здесь не место говорить подробно), и в своей ориенти-
рованности на рыцарский идеал, и, главное, в своей содержательной 
основе: аллюзии на тот образ Христа, который тогда повсеместно 
утверж дался в Европе. Но все это начинено внутренней полемикой: 
начиная от намеренного снижения облика повествователя (который 
ближе к финалу уже вообще перестает что-либо понимать) и до самого 
главного, той самой содержательной основы. 

253 Пискунова С. И. «Дон Кихот» Сервантеса... С. 62—64.
254 Пинский Л. Т. Реализм эпохи Возрождения. С. 335.
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На какой еще идеал, кроме рыцарского, обращен в своей деятель-
ности Мышкин? В достоевистике последних лет активно обсуждается 
вопрос о том, насколько ориентирован образ Мышкина на того Христа, 
каким Он представлен в нашумевшей в начале 1860-х годов в Евро-
пе и в России — и уже упомянутой выше — книге Ренана «Жизнь 
Христа» — только человека, замечательной исторической личности, 
покорявшей окружающих добротой, милосердием и состраданием. Эта 
книга, безусловно, имела существенное значение и во всей духовной 
жизни самого Достоевского, и в замысле и художественном воплощении 
второго из его великих романов. Книга предшественника Ренана, немец-
кого теолога Д. Ф. Штрауса, была очень популярна среди петрашевцев 
и представление о Христе как о добром человеке, что позволяло, каза-
лось, совмещать требования «прогрессивного» научного мышления с со-
хранявшейся в сердце верой, казалось очень привлекательным для мно-
гих. Представление это, конечно, не было порождением умов середины 
девятнадцатого века — учение о тварной природе Христа было одной 
из древнейших ересей, имевшей начало еще во втором веке. Известно, 
что якобы обладание какими-то свидетельствами, доказывавшими это и 
добытыми в Иерусалиме во время крестовых походов, было причиной 
невиданного могущества Ордена тамплиеров — что и поныне является 
основой десятков «интеллектуальных бестселлеров» для падкой на сен-
сации публики, однако в Средние века отношение к этой легенде было 
весьма серьезным; да и во времена Сервантеса не забывали об этом. 
В достоевистике еще не до конца, на наш взгляд, прояснен вопрос: в ка-
ких отношениях к этой ереси находится картина старшего современника 
Сервантеса, Ганса Гольбейна-младшего «Христос во гробе»255, имеющая 
столь важное значение в романе «Идиот». Копия этой картины висит 
(как отметил латышский ученый С. Дауговиш) в доме Рогожина над 
дверью (вспомним слова Христа: «Аз есмь дверь: кто войдет Мною, 
тот спасется, и войдет и выйдет, и пажить найдет» (Ин. 10:9) — то есть 
от того, в данном случае, как понять изображенное на полотне Голь-
бейна, зависит спасение человека). Оригинал картины, изображающей 
истерзанное Тело Христа в могиле, со всеми признаками насильствен-
ной смерти и начавшегося тления, произвел потрясающе впечатление на 

255 В оригинале картина Гольбейна-младшего называется «Der Léichnam Christi 
im Grabe», на русский это название переводят по-разному.
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самого Достоевского в базельском музее. Принято считать, что картина 
эта, ставшая одной из сюжетных доминант романа «Идиот», является 
выражением сомнения в божественной природе Христа. Ведь Рогожин 
говорит: от этой картины «у иного еще может вера пропасть». Но До-
стоевский назвал Гольбейна «замечательным художником и поэтом»! 
В последнее время исследователи обнаружили, что картину эту — Голь-
бейн, по странному совпадению, начал писать ее в 1521 году, ровно за 
триста лет до рождения Достоевского, — можно «читать» (см. трак-
товки Т. Касаткиной, Е. Новиковой и В. Захарова256) и как свидетель-
ство о запредельных усилиях, необходимых для преодоления мрака и 
смерти. Не будем, однако, забывать, что одним из «ответвлений» уче-
ния о тварной природе Христа было утверждение, что Он не умер на 
кресте, а был в тот же день унесен учениками из гроба, вылечен и затем 
умер, без Воскресения, естественной смертью. Можно думать, что по-
трясающее зрителя свидетельство подлинной смерти Христа — и как 
бы ниоткуда возникающего света Воскресения в накрепко замурован-
ной гробнице — являются ответом Гольбейна (художника загадочной 
судьбы) на упомянутые выше ереси. Все это будет важно для наших 
дальнейших рассуждений. 
Однако не ставился вопрос: насколько, по замыслу Достоевского, 

сам Мышкин был знаком с книгой Ренана? Между тем об этом есть 
свидетельство в подготовительных материалах к роману. Предполагал-
ся разговор между князем и Лизаветой Прокофьевной (или Аглаей) 
«О Ренане — о Христе» и чуть ниже еще раз: «О Ренане» (9; 281). 
Если, таким образом, Мышкин был знаком с этой книгой, то можно 
предполагать (учитывая еще наличие столь многих аналогий в судь-

256 Касаткина Т. А. После знакомства с подлинником. Картина Ганса Гольбей-
на Младшего «Христос в могиле» в структуре романа Ф. М. Достоевского «Иди-
от» // Новый мир. 2006. № 2. С. 162—180; Новикова Е. Г. «На картине этой 
изображен Христос, только что снятый со креста». Н. М. Карамзин, Ф. М. До-
стоевский, С. Н. Булгаков о картине Ганса Гольбейна мл. «Христос во гробе» // 
Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. Цитата, реминис-
ценция, мотив, сюжет, жанр: Сб. науч. трудов. Вып. 5 / Отв. ред. В. Н. Захаров. 
Петрозаводск: ПетрГУ, 2008. С. 414—428. Захаров В. Н. Достоевский и Голь-
бейн: картина и ее образ в романе «Идиот» // Достоевский и мировая культура. 
№ 28. М., 2012. С. 65—73. 
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бах и обстоятельств жизни князя и героя книги Ренана257), что именно 
на этот образ и ориентировался Лев Николаевич в предстоящей ему в 
России деятельности. (Характерно, кстати, что находившийся в моло-
дости под сильным впечатлением от книги Ренана Х. Ортега-и-Гас-
сет писал Мигелю де Унамуно: «единственным испанцем», сумевшим 
с иронией отнестись к своей сверхчеловечности и «подняться, если не 
полностью, то, по крайней мере, теоретически, к Человеку <...> был 
Сервантес»258.)
Вспомним свидетельство С. Аверинцева о том, что Христос в ис-

кусстве западно-европейского Средневековья нередко представал в 
облике рыцаря; ученый связывает это главным образом с легендами о 
Граале. Американский литературовед Евгений Сливкин в своей статье 
«“Танец смерти” Ганса Гольбейна в романе “Идиот”» прослеживает тон-
ко организованное взаимодействие евангельского и рыцарского дискур-
сов в романе Достоевского, в частности, скрытые ассоциации с мифами 
артуровского цикла, из которых наиболее важным представляется со-
поставление визита Персиваля в замок Короля-Рыболова Анфортаса, 
где Персивалю был показан Святой Грааль и где он так и не догадался 
(не решился) спросить о самом важном, со сценой именин Настасьи 
Филипповны в первой части романа «Идиот»259. Эту же сцену из ро-
мана Вольфрама фон Эшенбаха о Персивале — в связи с высказыва-
емой Мышкиным максимой «сострадание есть главнейший и, может 
быть, единственный закон бытия всего человечества» — вспоминает 

257 См. об этом: Соркина Д. Л. Об одном из источников образа Льва Нико-
лаевича Мышкина // Учен. зап. Томского гос. ун-та. Вопросы художественного 
метода и стиля. 1964. № 148. С. 145—151.

258 Ortega y Gasset Jose. Epistolario. Madrid. Rev. De Occidente, 1974. P. 84 
(цит. по: Журавлев О. В. Ортега-и-Гассет. Размышления о гуманизме и Дон Ки-
хоте // Сервантесовские чтения. 1985. С. 191).

259 Сливкин Е. «Танец смерти» Ганса Гольбейна в романе «Идиот». С. 80—109.
Другой американский исследователь, Ст. Барто, в своей работе «The subterranean 
Grail paradise of Cervantes» указывает на аналогичную параллель в романе «Дон 
Кихот» — это сцена в пещере Монтесионоса: подземный двор св. Грааля, слуга 
Грааля, которого ранили и который ждет, что его освободят, Дурандарт, процессия 
девушек, одна из которых несет сосуд Грааля (привод. по: Менендес Пидаль Р. 
Избранные произведения. С. 619). Это еще раз показывает, на каких глубинных 
духовных уровнях находятся истоки родства романов Достоевского и Сер-
вантеса.
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Т. Касаткина260. В свое время «русским Парсифалем» называл Мыш-
кина Л. Гроссман261. О сопоставлении князя Мышкина с Персивалем 
говорил на ХII симпозиуме Международного Общества Достоевского 
в Женеве (где прозвучал и наш доклад, ставший основой этого раздела 
книги) американский исследователь П. Киковацки (Сicovacki). Можно 
добавить, что Мышкин объединяет черты и судьбы нескольких героев 
этого цикла: простака-мудреца Персиваля, воспитывавшегося вдали от 
людей; Короля-Рыболова, пораженного в гениталии и не способного ни 
продолжить род, ни умереть; короля Артура, который в конце жизнен-
ного пути не умер, но погрузился в глубокий сон и пребывает на далеком 
острове Аваллон, приобщаясь к тайнам мироздания, откуда в будущем 
вернется к своему народу «королем грядущего»262 (в своем докладе на 
ХI Симпозиуме Международного Общества Достоевского венгерский 
коллега Д. Кирай говорил и о таком прочтении финала романа «Идиот»: 
Мышкин лишь на время ушел в безумие, он может еще выздороветь 
и вернуться в жизнь и в Россию). Добавим еще, что, как доказыва-
ют в своей книге «Святая Кровь и Святой Грааль» английские авторы 
М. Бейджент, Р. Лей и Г. Линкольн, сам Персиваль был родом из Вале 
в Швейцарии, из его столицы Сидоненсиса — современного Сиона 
(или Сьона), то есть появился он на свет немного восточнее Женевы, 
где в творческом воображении Достоевского родился князь Мышкин; 
история Святого Грааля теснейшим образом связана с историей одно-
го из самых загадочных рыцарских орденов — Ордена тамплиеров, а 
Грааль в каком-то смысле является опытом посвящения, который может 
быть описан в современной терминологии как «трансформация» или 
«измененное состояние сознания», «мистический опыт», «просветле-
ние» или «слияние с Богом»263 (вспомним «безумства» Дон Кихота в 
горах Сьерра-Морены и более серьезное — припадки Мышкина, во 
время которых он испытывает мгновения «восторженного молитвенного 
слития с самым высшим синтезом жизни» — 8; 188). 

260 Касаткина Т. О творящей природе слова. С. 217—220.
261 Гроссман Л. П. Достоевский и Европа // Гроссман Л. П. Цех пера. М.: 

Аграф, 2000. С. 133.
262 Кельтская мифология: Энциклопедия. М.: ЭКСМО, 2002. С. 366—376; 

Энциклопедия символов, знаков, эмблем. С. 18, 40.
263 Бейджент М., Лей Р., Линкольн Г. Святая Кровь и Святой Грааль. 

М.:ИРОН-ПРЕСС, 1997. С. 294—309.
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Все это многое объясняет в романах «Дон Кихот» и «Идиот».
Утопическое сознание всегда поначалу перестраивает действитель-

ность — в соответствии со своими представлениями о желаемом (то 
есть должном) — в своем сознании. Это занятие называется мечта-
тельностью — одним из самых опасных и разрушительных для человека 
грехов, как считал Достоевский, сам в юности страдавший им. «Мечта-
тель — это олицетворенный грех», а мечтательность — это «яд», губи-
тельный для человека, — писал он (18; 32—33). 
При этом важно подчеркнуть: мечтать — свойственно человеку, 

и само по себе это занятие не несет в себе разрушительного начала. Ги-
бельным для человека — или общества — оно становится тогда, когда 
человек не просто подменяет мечтами реальную жизнь, но и начинает 
считать такую подмену благой и оправданной. Именно такое состояние 
и называется мечтательностью. Человек, предающийся подобному 
образу существования, теряет связь с подлинной жизнью, оказываясь в 
безвоздушном пространстве, созданном собственным сознанием, теряет 
способность существовать в реальной действительности, но не только. 
По непознанным еще законам высшей реальности наиболее страстные 
мечты часто осуществляются — по форме, но не по сути, принося толь-
ко горе и самому мечтателю (который продолжает действовать так, как 
если бы он был еще в придуманном мире, где все выстроено по его же-
ланию), и его ближним. Так, после «приключения» с сукновальными 
молотами Дон Кихот начинает мечтать о том, как он будет принят при 
дворе, при этом слава о его подвигах будет уже столь громка, что он 
будет принят, как Рыцарь Солнца — или Рыцарь Змеи (любопытная 
амбивалентность). Это его воображаемое пребывание при дворе ко-
роля один к одному (переодевание, влюбленная инфанта, дуэнья, ис-
пытание, которое может выдержать только он, и т. п.) соответствует 
тому, что будет происходить затем во второй части романа при дворе 
герцога — только, конечно, в пародийном и оскорбительном для Дон 
Кихота виде. Большинство исследователей склонны оценивать злоклю-
чения Дон Кихота при дворе герцога как изощренное издевательство 
холодных и циничных вельмож над благородным и прекраснодушным 
идальго. Но Дон Кихот точно так же «намечтал» себе свою беду, как, 
например, Девушкин, который все воображал, что его Варенька будет в 
карете ехать, а он бежать рядом и в окно заглядывать... 



144 Глава VII

«Вымечтав» себе некую иллюзорную действительность, наши герои 
стараются по возможности привести реальность в некое соответствие с 
ней (и в виде наказания это, повторяю, на какое-то время удается). Дон 
Кихот в общем-то все про себя знает, знает, что большинство из того, что 
он якобы видит, существует лишь в его воображении (тому есть много 
доказательств, о некоторых пойдет речь ниже). Он даже заранее приду-
мывает себе индульгенцию-утешение: все, что им задумано, уже можно 
считать свершившимся, «все это уже состоялось» (I, 373). Даже в самом 
начале, где о безумии Дон Кихота говорится в открытую — и он вроде бы 
всеми своими действиями подтверждает это, называя себя разными име-
нами героев рыцарских романов и романсов, — когда в конце его первого 
выезда «в мир» подобравший его односельчанин говорит ему: «никакой 
вы не Балдуин и не Абиндарраэс, а почтенный идальго, сеньор Кихана», 
Дон Кихот возражает ему: «Я сам знаю, кто я таков <...> и еще я знаю, 
что имею право называться не только теми, о ком я вам рассказывал, но 
и всеми Двенадцатью Пэрами Франции, а также всеми Девятью Му-
жами Славы, ибо подвиги, которые они совершили и вместе и порознь, 
не идут ни в какие сравнения с моими» (I, 85). Но если Сервантес и 
придал своему герою некоторые черты безумия в клиническом смысле 
в начале романа, то по ходу дальнейшего во площения замысла все бо-
лее отдалял его от «статуса» душевно больного (ибо душевнобольные как 
раз убеждены в реальности своих фантазий и здравости своего ума)264, 
выявляя его духовное безумие — безумие целей и поступков. Так, Дон 
Кихот говорит Санчо: «Ум у тебя, кажется, не намного здоровее, чем у 
меня» (I, 303). А при встрече с доном Диего де Миранда прямо заяв-
ляет: «Уж верно, ваша милость, сеньор дон Диего де Миранда, почитает 
меня за человека вздорного и помешанного? Впрочем, в этом не было бы 
ничего удивительного, ибо поступки мои дают к тому довольно осно-
ваний. Но со всем тем я бы хотел, чтобы ваша милость признала, что 
я не такой помешанный и полоумный, каким, должно думать, кажусь» 
(II, 171). И вскоре этот же дон Диего дает очень точное определение без-
умия Дон Кихота: «Дей ствия, которые он совершал на моих глазах, под 
стать величайшему безумцу на свете, речи же его столь разумны, что они 

264 «Дон Кихот не безумен, — утверждает Н. Арсентьева, — в основе его по-
ведения лежит сознательная творческая установка <...> Он выступает в двойном 
амплуа сочинителя и исполнителя главной роли» (Становление антиутопического 
жанра... Ч. 1. С. 55—57).



145Дон Кихот и князь Мышкин в поисках реальности

уничтожают и зачеркивают его деяния» (II, 176). Дон Кихот, как уже 
говорилось, изо всех сил старается изменить мир сначала в своем созна-
нии, а потом уже действовать, исходя из этого иллюзорного, созданного 
в собственном воображении мира. В споре с духовником герцога он го-
ворит: «Одни шествуют по широкому полю надутого честолюбия, другие 
идут путем низкой и рабской угодливости, третьи — дорогою лукавого 
лицемерия, четвертые — стезею истинной веры; я же, ведомый своею 
звездою, иду узкой тропой странствующего рыцарства, ради которого я 
презрел житейские блага, но не честь. <...> Я неизменно устремляюсь 
к благим целям, а именно: всем делать добро и никому не делать зла. 
Судите же теперь <...> можно ли обзывать глупцом того, кто так дума-
ет, так поступает и так говорит» (II, 308).
Очень важно помнить, что до того, как Дон Кихот отправился 

«в мир», у него «не раз являлось желание взяться за перо и дописать за 
автора (рыцарского романа. — К. С.) конец» (I, 52—53). В XXI главе 
первой части Дон Кихот пересказывает Санчо задуманный им собствен-
ный рыцарский роман, где постепенно безличное «рыцарь» заменяется 
местоимением «я» (I, 240—244). Не предав свои замыслы бумаге, он 
вместо этого не просто сочиняет свою жизнь265 — он хочет заставить 
всю реальность соответствовать принятым им образцам, «выстроить» ее 
под себя — не зря ведь он назван хитроумным: нет вражеских войск, 
которые нападали бы на него, — вместо них будут овцы и бараны (при-
чем он отнюдь не всегда принимает овец за вражеское войско, а лишь 
тогда, когда ему надо что-либо доказать себе и окружающим — как в 
случае с овцами, когда ему надо доказать себе и Санчо свою храбрость), 
нет великанов — вместо них будут мельницы, нет злых волшебников — 
их роль будут играть обычные люди, нет прекрасной принцессы — сой-
дет Альдонса, реальный облик которой он едва ли помнит266. Но в ре-
зультате подлинная реальность проходит мимо него. 

265 «Дон Кихот не повторяет какой-либо знаменитый роман в качестве его 
“персонажа”, но как автор творит в своем сознании рыцарский роман из живого 
материала современной действительности» (Бочаров С. Г. О композиции «Дон 
Кихота». С. 87).

266 «Дон Кихот — демиург. Он создает свою вселенную рядом с реальной, бу-
дучи с ней в разладе. Он своеобразный падший Ангел, возжелавший в своей гор-
дыне невозможного и за это наказанный» (Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». 
С. 83).
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Князь Мышкин, живя в Швейцарии, мечтал о будущей прекрас-
ной жизни в большом городе: «Мне все казалось, что если пойти все 
прямо, идти долго-долго и зайти вот за эту линию, за ту самую, где 
небо с землей встречается, то <...> тотчас же новую жизнь увидишь, 
в тысячу раз сильней и шумней, чем у нас; такой большой город мне 
все мечтался, как Неаполь, в нем всё дворцы, шум, гром, жизнь...» 
(8; 51). Приехав в Петербург, он поначалу склонен воспринимать этот 
новый мир таким же, каким он видел его из своего швейцарского да-
лека — «по-пастушески», как выразился однажды Келлер (8; 257) 
или «рассчитывая на рай», по словам князя Щ. (8; 282)267. В начале 
романа он убежден, что может помочь обрести эту «новую жизнь» и 
окружающим людям: сразу после слов о «новой жизни» в гостиной 
Епанчиных он говорит: «я дей ствительно, пожалуй, философ, и, кто 
знает, может, и в самом деле мысль имею поучать... Это может быть, 
право, может быть» (8; 51). При этом он, так же, как и Дон Кихот, не 
соглашается признать себя больным умом — когда Ганя, не сдержав-
шись, дважды называет его «идиотом», он с достоинством отвечает: 
«Я должен вам заметить, Гаврила Ардалионович... что я прежде дей-
ствительно был так нездоров, что и в самом деле был почти идиот; но 
теперь я давно уже выздоровел, и потому мне несколько неприятно, 
когда меня называют идиотом в глаза» (8; 75).

267 Так же окружающий князя мир воспринимают порой и те исследователи, 
которые продолжают традицию однозначно апологетической трактовки образа 
Мышкина как идеальной личности, чья миссия — «предъявить свет». Так, Г. Ре-
бель в своей статье «Кто “виноват во всем этом”» (Вопросы литературы. 2007. 
№ 1), говоря, к примеру, о генерале Епанчине, пишет: неправы те, кто «не замеча-
ют в нем хотя и немудрящего, но доброго и теплого человека, замечательного мужа 
и отца» (С. 203). Напомним: речь идет о человеке, готовом выдать одну свою дочь 
за старого (вдвое старше ее) развратника Тоцкого, только потому, что тот богат, 
а другую дочь отдать за «человека больного» — из тех же соображений; а своего 
подчиненного, соблазнив опять же деньгами, понуждающем жениться на содер-
жанке Тоцкого — с четким планом потом «попользоваться» там «насчет клуб-
нички» и с этой целью преподносящим будущей невесте богатый подарок. Хотела 
бы уважаемая Г. Ребель иметь такого «замечательного мужа и отца»? Подобных 
примеров в этой статье много. В итоге на поставленный ею в заглавии важнейший 
вопрос она отвечает: виновником всех трагедий в романе оказываются «надчелове-
ческие, внечеловеческие силы», попросту говоря — «рок» (С. 211—212).
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Но рай — «вещь трудная» (как говорит тот же князь Щ.), то есть 
требующая от человека труда по его созиданию268. И вот тут-то содер-
жится самая суть трагедии столкновения утопического сознания с ре-
альностью.
И Дон Кихот, и князь Мышкин в качестве конечной (пусть порой 

скрытой) цели берут на себя миссию воскрешения. О своей воскреси-
тельной миссии достаточно часто говорит Дон Кихот — он собирается, 
как уже говорилось, «воскресить из мертвых странствующее рыцар-
ство» (II, 153), всех великих мужей древности, но главное — воскре-
сить «Золотой век» (а в финале — пастушескую Аркадию), то есть — 
создать новый рай на земле. В идеале — помочь обрести новую жизнь 
всем, с кем он встречается. Причем этой задаче он отдает предпочтение 
перед всеми рыцарскими подвигами. На вопрос Санчо: «Что доблест-
нее: воскресить мертвого или же убить великана?» он отвечает: «Ответ 
напрашивается сам собой: доблестнее воскресить мертвого» (II, 90)269. 
Та же тема воскрешения очень важна и в «Идиоте». «Князь объявляет, 
когда женится на Н<астасье> Ф<илипповне>, что лучше одну вос-
кресить, чем подвиги Александра Македонского» (9; 268), «он был 
верен “сладостной мечте” — восстановить и воскресить человека» 
(9; 264) — отмечает Достоевский в черновиках к роману. Да и самое 

268 Мышкин «пришел в мир чудаком, иностранцем, гостем из далекого края 
и стал жить так, как воспринимал жизнь; мир же воспринимал он и вблизи, как 
издали, когда он словно видел его в сонной грезе движущимся в Боге, а отпавший 
мир оказался вблизи повинным своему закону греха и смерти <...>» (Иванов Вяч. 
Принцип формы // Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 301).

269 Определенной пародией на представления Дон Кихота о воскрешении слу-
жит усвоенный им из рыцарских романов секрет действия «волшебного бальзама»: 
«С ним нечего бояться смерти <...> Я приготовлю его и отдам тебе (Санчо. — 
К. С.), ты же, как увидишь, что меня в пылу битвы рассекли пополам <...> не-
долго думая, бережно подними ту половину, что упала на землю, и, пока еще не 
свернулась кровь, с величайшей осторожностью приставь к той, которая осталась в 
седле <...> Затем дай мне только два глотка упомянутого бальзама, и — я вновь 
предстану перед тобой свежим и бодрым» (I, 124). Но нужно учесть, что све-
дения об этом бальзаме взяты из французской эпической поэмы XII в. «Фьера-
Бра» — это был тот самый бальзам, которым было умащено тело распятого Иису-
са Христа (Пискунова С. И. Комментарий к роману «Хитроумный идальго...» — 
I, 668—669). Сервантес постоянно прячет в пародийную оболочку трагическое 
несовпадение Дон Кихота с реальностью.
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имя главной героини — Анастасия («воскресение» по-гречески) — от-
нюдь не случайно, конечно. Ни Дон Кихоту, ни Мышкину исполнить 
взятую на себя миссию не удается: все те, кому Дон Кихот стремил-
ся помочь, оказываются в положении худшем, чем до встречи с ним, а 
в «Идиоте» все оканчивается настоящей катастрофой270. Как пишет в 
упомянутой выше книге Л. Букетова-Туркевич, сравнивающая неудач-
ные итоги приезда Мышкина в Россию с путешествием Дон Кихота 
(первоначальная цель обоих — нести добро людям), в имени героя До-
стоевского, возможно, содержится намек на то, что он обладал потенци-
алом льва, но эффективностью мыши271.

«С Мышкиным, — пишет Вяч. Иванов, — повторяется судьба 
Дон Кихота: он касается своим светом неподатливой, косной, стропти-
вой материи, но преобразовать ее он не способен и становится в конце 
концов только комической фигурой»272.
В одной из своих первых работ М. Бахтин так формулировал содер-

жание романа «Идиот»: «Основная тема романа — неспособность героя 
занять определенное место в жизни и тоска по воплощению... Он святой, 
прекрасный дух, но эта святость неудавшаяся, невоплотившаяся...»273. 
Между тем окружающие князя люди именно рассчитывают на то, что 
он занимает определенное место в жизни и на него можно опереться, од-
нако в решающий момент обнаруживают на этом месте пустоту — ведь 
эта святость невоплотившаяся...

270 В. Е. Багно в своей монографии «Россия и Испания: общая граница» (СПб.: 
Наука, 2006), сопоставляя вышеприведенные цитаты о воскрешении, относящие-
ся к героям Достоевского и Сервантеса, а также неудачные результаты их «челове-
колюбивой деятельности», приходит к выводу, что Достоевский не ориентировался 
сознательно «на логику развития событий в романе Сервантеса», «к такому парал-
лелизму привела логика развития самого характера героя» Достоевского; «особой 
близости между образом Мышкина и его литературным прототипом быть не могло, 
ибо этому препятствовало существенное различие как в методах художественно-
го постижения и воссоздания действительности, так и в авторском отношении к 
герою» (с. 354 и др.). Как, надеемся, следует из настоящей книги, наша точка 
зрения совершенно иная. 

271 Buketoff Turkevich L. Cervantes in Russia. P. 126—127.
272 Иванов Вяч. Достоевский. Трагедия — миф — мистика // Иванов Вяч. 

Лики и личины России. С. 414.
273 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 2. С. 276, 278. 
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В литературе о Достоевском уже давно утвердилась мысль о 
том, что главным фактором в опровержении теорий героев-идео-
логов в его романах является осуществление этих теорий в реаль-
ности: так происходит с Раскольниковым, героями «Бесов», «рот-
шильдовской идеей» Подростка, Иваном Карамазовым. Из этого 
ряда, казалось бы, выпадал второй из его великих романов. Однако 
наш анализ показывает, что общий принцип творчества Досто-
евского — испытание «благих намерений» героев реальностью — 
вполне действует и здесь. Равно как и в романе Сервантеса. Ко-
гда Дон Кихота и Мышкина окружающие начинают воспринимать 
именно так, как им, этим главным героям, и хотелось бы — в роли 
защитников и спасителей — становится ясно, что они с этой ро-
лью справиться не способны, а наиболее доверившихся им ожидает 
и наибольшее разочарование. Об этом еще не раз придется вспомнить 
в дальнейшем. 

*   *   *

Одна из главных причин трагической неудачи благих намерений 
Дон Кихота и Мышкина — неадекватное восприятие реальности, неуме-
ние видеть проявления греховной пораженности человеческой природы 
и, соответственно, распознавать ее проявления в себе, предугадывать ее 
влияние на поступки человека. В случае Дон Кихота этот тезис, видимо, 
не нуждается в доказательствах (история с Андресом и его хозяином, 
поведение в доме герцога и т. д., постоянная — ослабевающая, правда, 
к финалу, — уверенность в своей правоте)274. «Я знаю и стою на том, 
что я заколдован, и потому совесть моя спокойна» (I, 599), — утверж-
дает он. К примеру, когда на его глазах на постоялом дворе издеваются 
над Санчо, а он, бросив сначала на произвол судьбы своего оруженосца, 
затем не вмешивается в экзекуцию, то объясняет после верному слуге 
происшедшее вот как: «Когда я глядел через забор и наблюдал за ходом 
мрачной твоей трагедии, то не мог не только перескочить через ограду, 
но даже сойти с коня, оттого что, по всей вероятности, был заколдован» 
(I, 195). Потом, кстати, выясняется, что с его точки зрения, «это была 

274 Умилительное: «Дон Кихот, вследствие своей чистоты, не способен видеть 
в людях зло» — здесь не решает дела. Неспособность видеть зло не является 
достоинством того, кто берет на себя миссию спасения и воскрешения.
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именно шутка, веселое времяпрепровождение», иначе он непременно 
вернулся бы и отомстил (I, 237). 
Что же касается Мышкина, наш тезис не столь очевиден. Князь 

вроде бы нередко укоряет и обвиняет себя, да и окружающие отмечают 
его проницательность при анализе людских поступков. Но так только на 
первый взгляд. Начнем с анализа князем собственного духовного состо-
яния и рассмотрим одну из ключевых сцен — начало второй части ро-
мана. Рассказав Рогожину о встреченной им бабе с грудным младенцем, 
которая, заметив улыбку своего ребенка и радостно перекрестившись, 
сказала, что такой же бывает радость у Бога «всякий раз, когда Он с 
неба завидит, что грешник перед Ним от всего своего сердца на молитву 
становится», Мышкин говорит Рогожину: в этих словах «вся сущность 
христианства разом выразилась» (8; 183—184). Но сразу после это-
го, бродя по Петербургу и размышляя о сложившейся мучительной си-
туации между ним, Настасьей Филипповной и Рогожиным, он делает 
вывод, исключающий признание собственного греха: «Что же, разве я 
виноват во всем этом?» (8; 186). А затем, несмотря на данное только 
что Рогожину обещание: «Я и на глаза ей (Настасье Филипповне. — 
К. С.) не покажусь», направляется на Петербургскую сторону, к квар-
тире, где жила Настасья Филипповна, скорей всего, даже не для того, 
чтобы увидеть ее, а чтобы удовлетворить свое «мрачное, мучительное 
любопытство» (8; 187) — следит ли за ним Рогожин? Тот, естествен-
но, следил, и, будучи явно обманут, предпринял попытку убить князя 
(отметим тут, кстати, что по мнению некоторых исследователей, имен-
но обманутая доверчивость Рогожина — в отношении князя к Наста-
сье Филипповне — и послужила причиной трагического финала275)... 
Не случайно именно в этих сценах повествователь прямо говорит о «де-
моне» Мышкина.
На этих же принципах неразличения греха основывается и вся «пре-

образовательная» деятельность наших героев «в миру». Дон Кихот и 
Мышкин смотрят на человека «по-швейцарски», по руссоистски (хотя 
Руссо родился спустя почти сто лет после выхода второй части романа 
Сервантеса, но идеи, сформулированные знаменитым швейцарцем, воз-

275 Гаричева Е. А. «Резонерская» речь князя Мышкина // Достоевский и сов-
ременность. Материалы XVI Междунар. Старорусских чтений 2001 года. Старая 
Русса, 2002. С. 60. 
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никли именно во времена Ренессанса. Не случайно В. Карелин писал о 
Дон Кихоте: «Развейся он нормальнее в последних веках, из него вы-
шел бы какой-нибудь Жан-Жак Руссо»; считал Дон Кихота «прототи-
пом Жан-Жака Руссо и его новейших последователей» и Д. Мереж-
ковский276). Для Дон Кихота и для Мышкина человек — изначально 
доброе и чистое существо, чьи недостатки и пороки случайны и нано-
сны, вызваны внешними обстоятельствами, незнанием истины, и стоит 
изменить эти условия и объяснить человеку «правила гуманности», по-
действовать на него «чьим-нибудь хорошим влиянием», по словам князя 
(8; 257), — и он сразу станет хорошим. «Правила-то есть, — писал 
Достоевский, — да люди-то к правилам не подготовлены вовсе <...> 
Осмыслить и прочувствовать можно даже и верно и разом, но сделаться 
человеком нельзя разом, а надо выделаться в человека. Тут дисциплина. 
Вот эту-то неустанную дисциплину над собой и отвергают наши совре-
менные мыслители» (25; 47). Несколько по-иному об этом же сказано 
в «Бесах»: Ставрогин отвергает необходимость «труда православного» 
(11; 195) по восстановлению в себе человека (на эту необходимость ука-
зывает ему Тихон), и хочет добиться этого «вдруг» — но тогда выходит 
«дело бесовское» (там же).
На неумении героев видеть зло и мрак в окружающем мире и в лю-

дях, видеть препятствия на пути немедленного осуществления идеала в 
жизни основывается одно из главных бахтинских доказательств «карна-
вальности» романов «Дон Кихот» и «Идиот». 

Карнавализующая сила Мышкина: где он, там иерархические ба-
рьеры становятся проницаемыми, рождается карнавальная откровен-
ность; сочетается далекое, мезальянсы. Сам он не вступает ни в какие 
серьезные и ограничивающие его жизненные связи (а брачные пред-
ложения сначала Настасье Филипповне, потом Аглае? — К. С.), не 
входит в нее <в жизнь> до конца, остается на касательной к жизнен-
ному кругу. Отношение к сопернику-брату (Рогожину). Любовь, не 
могущая воплотится и принять жизненные формы (любовь к двум). 
Безумие — мудрость. Сила — слабость (Лев — Мышкин).
Вагон третьего класса. Карнавальная беседа лакея и князя в пере-

дней. Застольная беседа и рассказы князя. Чтение по лицам. Мисти-
фикация (? — К. С.) в передней. Скандал в гостиной и т. п. Соеди-

276 Он въезжает из другого века... С. 84, 107.
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няет несоединимость идеала с жизнью (как в «Дон Кихоте»). Особая 
фантастическая атмосфера «Идиота»277.

Однако неумение видеть преграды и барьеры между идеалом и 
жизнью не означает, что преград и «барьеров» этих нет или они дей-
ствительно стали «проницаемыми». Поначалу и на расстоянии может 
действительно так показаться — характерно, что все приводимые Бах-
тиным примеры из «Идиота» относятся к первой части романа (о кар-
динальной разнице между первой и последующими частями речь под-
робно пойдет в дальнейшем), — но как только начнешь приближаться 
к этим преградам и «барьерам», сразу, по силе удара, понимаешь, что 
никуда они не делись, подлинное преодоление их требует долгой рабо-
ты и именно в этом заключен главный смысл великих романов.
Когда выясняется, что зло в человеке, несмотря на внушение и на 

перемену обстоятельств, не исчезло, наши герои долго не могут по-
нять, в чем же ошибка. Дон Кихот приписывает это действию чаро-
деев («Преследующие меня чародеи первоначально показывают мне 
чей-нибудь облик, как он есть на самом деле, а потом подменяют его и 
превращают <...> если же вышло не так, как я хотел, то виноват не я, а 
преследующие меня злодеи» — II, 263), Мышкин — повреждению в 
уме (настойчиво называет Настасью Филипповну «поврежденной, по-
лоумной», «сумасшедшей», «помешанной», «не в своем уме» (8; 192, 
289, 291, 304, 384), на что Рогожин ему резонно отвечает: «Как же 
она для всех прочих в уме, а только для тебя одного как помешанная?» 
(8; 304)). Характерно, что и Дон Кихот, особенно в первой книге, по-
стоянно называет безумными тех, кто не склонен видеть действитель-
ность его глазами. 

«Только ложь способна создать устойчивое состояние защиты и 
покоя», — говорит один из героев недавнего нашумевшего спектакля 
известного современного швейцарского режиссера Кристофера Марта-
лера «Папперлапапп»278. 
Л. Букетова-Туркевич считает, что сближает Дон Кихота и Мыш-

кина, в числе прочего, и то, как они «закрываются» от действительно-
сти — при помощи своей болезни: испанец XVI века «списывает» все

277 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 6. С. 346.
278 См.: Российская газета, № 153 от 14 июля 2010 г. С. 9.
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на злых волшебников и чародеев, а петербуржец XIX века «уходит» 
в свою болезнь, эпилепсию (в качестве примера исследователь приводит 
здесь сцену покушения Рогожина на князя, крик князя: «Парфен, не 
верю!» и его последующий эпилептический припадок; она добавляет при 
этом, что, судя по подготовительным материалам к роману, эпилепсия 
как одна из важных характеристик героя начинает доминировать в про-
цессе работы писателя над его образом именно в тот период, когда в его 
облике появляются параллели с Христом и с Дон Кихотом)279. Здесь 
можно добавить, что именно эти припадки князя многими расценивают-
ся как признак его святости. Повествователь действительно говорит о 
возникающем у Мышкина в подобные моменты состояния «восторжен-
ного (как установила Т. Касаткина, у Достоевского было — «встре-
воженного», а нынешним прочтением мы обязаны редакторам полного 
собрания сочинений280; впрочем, редакторы Полного собрания сочине-
ний Ф. М. Достоевского (Канонические тексты) считают исправление 
«встревоженного» на «восторженное» правомерным281. — К. С.) молит-
венного слития с самым высшим синтезом жизни» (8; 188). Но святые, 
если и бывали больны, то с Божьей помощью излечивались от болез-
ней, если же нет, то общение с «высшим началом жизни» происходило 
вне и за пределами их болезни. Благодатное общение не бывает в виде 
припадков — в том числе и потому, что оно является свободным, а не 
насильственным. После этих припадков Мышкин погружается во мрак, 
и когда он пытается впоследствии осмыслить это «противоречие», в его 
сознании возникает вопрос, который, можно сказать, является фунда-
ментальным и для Дон Кихота, и для Мышкина: «Что же в самом деле 
делать с действительностью?» (8; 189). Нельзя не вспомнить, что во 
время второго из описанных в романе припадков Мышкина окружаю-

279 Buketoff Turkevich L. Cervantes in Russia. P. 128.
280 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 9 т. / Подгот. текстов, сост., 

примеч., вступит. статьи, коммент. председателя Комиссии по изучению творче-
ства Ф. М. Достоевского ИМЛИ им. А. М. Горького РАН, д. ф. н. Т. А. Касат-
киной. М.: Астрель-АСТ, 2003—2004. Т. 4. «Идиот». С. 6—7.

281 Проблемы текстологии Достоевского. Вып. 1: Проблемы текстологии рома-
нов «Преступление и Наказание», «Идиот», «Бесы»: Монография / В. Н. Заха-
ров, М. В. Заваркина, Т. А. Радченко, А. И. Солопова, Н. А. Тарасова. Петро-
заводск: Изд-во ПетрГУ, 2009. С. 79—80.
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щие слышат «дикий крик духа, “сотрясшего и повергшего” несчастно-
го» (8; 459) — и несомненное указание здесь на ту сцену Евангелия 
от Марка, где Христос изгоняет из больного «духа немого и глухого» 
(Мк. 9:14—29)282. 

*   *   *

Обманывая себя, Дон Кихот и князь Мышкин считают возможным, 
ради благих целей, прибегать ко лжи и в отношениях с окружающими. 
«Нельзя и не должно называть обманом то, что имеет благую цель», — 
утверждает Дон Кихот (II, 213), повторяя одно из основных положе-
ний иезуитов; «лицемер, притворяющийся добродетельным, меньше зла 
творит, нежели откровенный грешник» (II, 239), — уверяет он далее. 
(И как бы от лица «хора» отвечает ему Санчо: «Живи по правде — вот 
самая лучшая проповедь, а другого богословия я не знаю» — II, 204.) 
Ложью сопровождается и начало благой деятельности князя Мышкина: 
он «обманул детей» (8; 61) относительно своей любви к Мари. Потом 
он так же обманывает Настасью Филипповну, скрывая, что испытывает 
к ней только «жалость» («с самого начала началось у вас ложью <...> 
что ложью началось, то ложью и должно было закончиться», — гово-
рит об их отношениях Радомский (8; 481)), обманывает Аглаю (и ее 
близких) относительно своих брачных намерений: практически считаясь 
женихом, вдруг признается, что «никогда не хотел и не захочет просить» 
ее руки (8; 284)283. А ведь, как признает Дон Кихот, «обманывать тех, 
кто тебе верит — это занятие не из весьма доблестных» (II, 384).

282 Подробнее об этом в нашей книге: Степанян К. А. Явление и диалог в 
романах Ф. М. Достоевского. С. 172—173.

283 В этом пункте часто приходится сталкиваться с возражением: любовь кня-
зя — это не страстная любовь мужчины к женщине, это подлинная любовь — 
христианская (о чем вроде бы и сам Достоевский писал в подготовительных мате-
риалах: «любовь христианская — Князь» — 9; 220). Но, во-первых, ни примени-
тельно к Настасье Филипповне (в начале их отношений), ни к Аглае это вовсе не 
полностью так, во-вторых, ни та, ни другая не предупреждены князем, что любовь 
его к ним — именно и только такая; в-третьих, такая любовь (тем более к двум 
женщинам сразу) не предполагает предложения брачных отношений (князь же в 
обоих случаях делает брачные предложения), лишь в редчайших случаях, по обо-
юдному согласию, возможен монашеский брак в миру. И другое возражение: сам 
князь знает только такую, иную любовь, и говорит всегда только о ней, а его не 
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В замечательно интересной главе «Ложь ложью спасается» из 
«Дневника писателя» 1876 г. Достоевский с таким поразительным сти-
листическим мастерством «воссоздал» один из диалогов Дон Кихота 
с Санчо, что довольно долго литературоведы не замечали, что такого 
диалога у Сервантеса нет (лишнее доказательство того, как близок был 
русскому писателю этот роман; кстати, такое «вторжение» в чужой 
текст для высказывания своей оценки как бы изнутри его не един-
ственное у Достоевского — можно вспомнить, как в «Дневнике писа-
теля» 1877 г. им написана воображаемая сцена из «Анны Карениной» 
для обличения позиции Левина по поводу защиты балканских славян 
от турок (25; 218—223))284. Достоевский объясняет, почему таким 
«простым душою и великим сердцем» людям, как Дон Кихот и князь 
Мышкин, часто приходится прибегать ко лжи, когда они сталкиваются 
с сопротивлением действительности их вымечтанным идеалам: 

Однажды Дон-Кихот, столь известный рыцарь печального об-
раза, самый великодушный из всех рыцарей, бывших в мире, самый 
простой душою и один из самых великих сердцем людей, скитаясь 
со своим верным оруженосцем Санхой в погоне за приключениями, 
вдруг был объят некоторым недоумением, которое заставило его дол-
го думать. Дело в том, что часто великие древние рыцари, начиная 
с Амадиса Галльского, истории которых уцелели в правдивейших кни-
гах, именуемых рыцарскими романами (для приобретения коих Дон-

понимают — тоже «не работает»: князь понимает разницу и отличия между двумя 
видами любви (что явствует из его рассказа о Мари и бесед с Рогожиным), а пото-
му, говоря своим избранницам об одной вместо другой, обманывает (возможно — 
и себя, и их).

284 Правда, в случае с «Дон Кихотом» надо учесть следующее обстоятельство, 
отмеченное комментаторами тридцатитомника применительно к тому случаю, ко-
гда у Достоевского в связи с романом Сервантеса впервые возникает определение 
«люди из киселя» (24; 112 — подробнее об этом ниже): тут в сознании Достоев-
ского ожили «те эпизоды “Дон Кихота”, в которых рассказывалось или упомина-
лось о победах, одержанных рыцарями в одиночку над полчищами врагов, чьи тела 
по легкости, с какой их рассекал меч героя, уподоблялись марципанам, бобам, тес-
ту» (24; 426). Таких эпизодов у Сервантеса действительно немало (см. I, 587; II, 
25 и др.). Но характерно, что «настоящий» Дон Кихот нисколько не сомневается в 
том, что «один-единственный странствующий рыцарь способен перерезать войско 
в двести тысяч человек, как если бы у всех у них было бы одно горло или же если 
б они были сделаны из марципана» (II, 25).
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Кихот не пожалел продать несколько лучших акров своего малень-
кого поместья), — часто эти рыцари, во время полезных всему миру 
и славных странствий своих, встречали вдруг и неожиданно целые 
армии, во сто даже тысяч воинов, насылаемых на них злою силою, 
злыми волшебниками, им завидовавшими и мешавшими им всячески 
достигнуть великой цели их и соединиться наконец с их прекрасными 
дамами. Обыкновенно происходило так, что рыцарь, встречая такую 
чудовищную и злую армию, обнажал свой меч, призывал в духовную 
помощь себе имя своей дамы и затем врубался один в самую средину 
врагов, которых и уничтожал всех, до единого человека. Кажется бы, 
дело ясное, но Дон-Кихот вдруг задумался, и над чем же: ему пока-
залось вдруг невозможным, чтобы один рыцарь, какой бы он силы ни 
был и даже если бы махал своим победоносным мечом целые сутки 
без всякой усталости, мог зараз уложить сто тысяч врагов и это в од-
ном сражении. Чтобы убить каждого человека, нужно все-таки время, 
чтобы убить сто тысяч людей, нужно огромное время, и как ни махай 
мечом, а в несколько каких-нибудь часов и зараз, одному этого не 
сделать. Между тем в этих правдивых книгах повествуется, что дело 
кончалось именно в одно сражение. Как же это могло происходить? 

Вот здесь-то и проявляется, все-таки, разница — не замеченная по-
чему-то никем из предыдущих исследователей, писавших об удивитель-
ном «вживании» русского писателя в сервантесовское повествование, — 
между духом того времени и времени Достоевского: у Сервантеса Дон 
Кихот действительно не задумывался именно над этим, но скорей всего 
потому, что во времена Достоевского даже безликие вроде бы враги для 
вдумчивого читателя уже были индивидуальностями и, читая книгу, он 
воочию представлял себе — вот убили живого человека, вот он падает в 
крови; во времена Сервантеса читали иначе, как — об этом в нижесле-
дующих строках из статьи Достоевского:

— Я разрешил это недоумение, друг мой Санхо, — сказал нако-
нец Дон-Кихот. — Так как все эти великаны, все эти злые волшеб-
ники, были нечистая сила, то и армии их носили такой же волшебный 
и нечистый характер. Я полагаю, что эти армии состояли не совсем из 
таких же людей, как мы, например. Люди эти были лишь наважде-
ние, создание волшебства и, по всей вероятности, тела их не походили 
на наши, а были более похожи на тела, как, например, у слизняков, 
червей, пауков. Таким образом, крепкий и острый меч рыцаря, в мо-
гучей руке его, упадая на эти тела, проходил по ним мгновенно, почти 
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без всякого сопротивления, как по воздуху. А если так, то действи-
тельно мог одним взмахом пройти по трем или четырем телам, и даже 
по десяти, если те стояли в тесной куче. Понятно после того, что дело 
чрезвычайно ускорялось, и рыцарь действительно мог истреблять, 
в несколько часов, целые армии этих злых арапов и других чудищ... 
Здесь подмечена великим поэтом и сердцеведом одна из глубо-

чайших и таинственнейших сторон человеческого духа. О, это книга 
великая, не такая, как теперь пишут; такие книги посылаются чело-
вечеству по одной в несколько сот лет. И таких подмеченных глубо-
чайших сторон человеческой природы найдете в этой книге на каж-
дой странице. Взять уже то, что этот Санхо, олицетворение здравого 
смысла, благоразумия, хитрости, золотой средины, попал в друзья и 
спутники к самому сумасшедшему человеку в мире; именно он, а не 
кто другой! Всё время он обманывает его, надувает как ребенка и в то 
же время вполне верит в его великий ум, до нежности очарован вели-
костью сердца его, вполне верит во все фантастические сны великого 
рыцаря и ни разу, во всё время, не сомневается, что тот завоюет ему 
наконец остров! <...> 

Давая затем общую оценку книги Сервантеса, к которой мы вер-
немся в своем месте, и сказав о заключенной в ней самой «глубочайшей 
и роковой тайне человека и человечества» — эти слова мы уже проци-
тировали в конце главы V, — Достоевский возвращается к основной 
мысли статьи:

Впрочем, я хотел только указать на ту любопытнейшую черту, ко-
торую, вместе с сотней других таких же глубоких наблюдений, подме-
тил и указал Сервантес в сердце человеческом. Самый фантастический 
из людей, до помешательства уверовавший в самую фантастиче-
скую мечту, какую лишь можно вообразить, вдруг впадает в сомне-
ние и недоумение, почти поколебавшее всю его веру. И любопытно, 
что могло поколебать: не нелепость его основного помешательства, не 
нелепость существования скитающихся для блага человечества рыца-
рей, не нелепость тех волшебных чудес, которые об них рассказаны в 
«правдивейших книгах», нет, а самое, напротив, постороннее и вто-
ростепенное, совершенно частное обстоятельство. Фантастический 
человек вдруг затосковал о реализме! Не акт появления волшебных 
армий смущает его: о, это не подвержено сомнению, и как же бы могли 
эти великие и прекрасные рыцари проявить всю свою доблесть, если б 
не посылались на них все эти испытания, если б не было завистливых 
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великанов и злых волшебников? Идеал странствующего рыцаря столь 
велик, столь прекрасен и полезен и так очаровал сердце благородного 
Дон-Кихота, что отказаться верить в него совсем уже стало для него 
невозможностью, стало равносильно измене идеалу, долгу, любви к 
Дульцинее и к человечеству. (Когда он отказался, когда он излечился 
от своего помешательства и поумнел, возвратясь после второго своего 
похода, в котором он был побежден умным и здравомыслящим ци-
рюльником Караско285, отрицателем и сатириком, он тотчас же умер, 
тихо, с грустною улыбкою, утешая плачущего Санхо, любя весь мир 
всею великою силой любви, заключенной в святом сердце его, и по-
нимая, однако, что ему уже нечего более в этом мире делать.) Нет, 
но смутило его лишь то, самое верное, однако, и математическое со-
ображение, что как бы ни махал рыцарь мечом и сколь бы ни был он 
силен, все же нельзя победить армию во сто тысяч в несколько часов, 
даже в день, избив всех до последнего человека. Между тем в правди-
вых книгах это написано. Стало быть, написана ложь. А если уж раз 
ложь, то и все ложь. Как же спасти истину?286 И вот он придумывает 
для спасения истины другую мечту, но уже вдвое, втрое фантастичнее 
первой, грубее и нелепее, придумывает сотни тысяч наважденных лю-
дей с телами слизняков, но зато по которым острый меч рыцаря может 
вдесятеро удобнее и скорее ходить, чем по обыкновенным человече-
ским. Реализм, стало быть, удовлетворен, правда спасена, и верить 
в первую, в главную мечту, можно уже без сомнений — и всё, опять-
таки, единственно благодаря второй уже гораздо нелепейшей мечте, 
придуманной лишь для спасения реализма первой.
Спросите самих себя, не случалось ли с вами сто раз, может быть, 

такого же обстоятельства в жизни? Вот вы возлюбили какую-нибудь 
свою мечту, идею, свой вывод, убеждение или внешний какой-ни-
будь факт, поразивший вас, женщину, наконец, околдовавшую вас. 
Вы устрем ляетесь за предметом любви вашей всеми силами вашей 
души. Правда, как ни ослеплены вы, как ни подкуплены сердцем, но 

285 Здесь Достоевский делает ту же ошибку, что и многие до и после него: Сам-
сон Карраско был бакалавром.

286 Очень значимо, что здесь слово «истина» в наборной рукописи «записано 
с маленькой буквы, а не с заглавной — как в апрельском выпуске “Дневника пи-
сателя”, где Истина видится в Православном Деле защиты славян на Балканах и 
в духовном возрождении героя, вставшего на путь сочувствия и служения челове-
честву» (Тарасова Н. А. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского (1879—1877): 
критика текста. С. 329). 
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если есть в этом предмете любви вашей ложь, наваждение, что-ни-
будь такое, что вы сами преувеличили и исказили в нем вашей страст-
ностью, вашим первоначальным порывом — единственно, чтобы сде-
лать из него вашего идола и поклониться ему, — то уж, разумеется, 
вы втайне это чувствуете про себя, сомнение тяготит вас, дразнит ум, 
ходит по душе вашей и мешает вам жить покойно с излюбленной ва-
шей мечтой. И что ж, не помните ли вы, не сознаетесь ли сами, хоть 
про себя: чем вы тогда утешились? Не придумали ли вы новой мечты, 
новой лжи, даже страшно, может быть, грубой, но которой вы с лю-
бовью поспешили поверить, потому только, что она разрешила первое 
сомнение ваше? (26; 26—27). 

По мнению ряда исследователей, Мышкин в своих отношениях к 
Настасье Филипповне, по крайней мере на первых порах, постоянно 
стремится воспроизвести схему отношений с Мари и ее окружением в 
Швейцарии, где он не был влюблен по-настоящему, а «был счастлив 
иначе» (8; 57), в роли воспитателя детей и благодетеля. («Благоде-
теля нашла!» — восклицает Настасья Филипповна после первого пред-
ложения руки и сердца Мышкиным (8; 138); «Вы ведь такой великий 
благотворитель», — с иронией говорит Мышкину Аглая (8; 363).) При 
первой же встрече с людьми в доме Епанчиных князь, рассказывая ис-
торию с Мари, вспоминает: «Потом я стал им говорить, говорил каждый 
день, когда только мог <...> Мне кажется, что я хорошо рассказывал, 
потому что они очень любили меня слушать...» (8; 60—61). Но здесь, 
в Петербурге, его слушатели уже не дети и умения «хорошо расска-
зывать» — с чего князь и начинает свой первый день в Петербурге у 
Епанчиных — мало. (Не случайно у Достоевского был замысел: создать 
«детский клуб» во главе с князем, в котором «решаются» «все вопросы, 
и личные Князя (в которых дети берут страстное участие), и общие». 
«Когда, в конце 4-й части, Н<астасья> Ф<илипповна> опять остав-
ляет его и бежит с Рогожиным из-под венца, князь совершенно уже 
обращается к клубу. <...> Аглая и Н<астасья> Ф<илипповна> еще в 
3-й и 4-й частях начинают смеяться об этом. NВ. Генеральша (Лиза-
вета Прокофьевна. — К. С.) становится членом клуба. NB. Через де-
тей признается и Рогожин в совершении преступления» (9; 239—240). 
Но потом Достоевский этот замысел оставил. По всей вероятности, по-
тому, что это было бы слишком сказочное, легкое решение поставлен-
ных в романе проблем.)
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Характерно, что перед своим третьим выездом «в мир», в самом 
начале второй книги романа, Дон Кихот уже не заявляет о своих на-
мерениях восстановить справедливость, покарать обидчиков и т. д., но: 
«Единственное, чего я добиваюсь, это объяснить людям, в какую ошиб-
ку впадают они, не возрождая блаженнейших тех времен, когда рато-
борствовали странствующие рыцари» (II, 30). В своей работе «“Резо-
нерская” речь князя Мышкина» Е. Горичева прослеживает, как на про-
тяжении романа «Идиот» меняется проповедническое, риторическое 
слово князя (по убежденности, эмоциональному и голосовому поведе-
нию, степени воздействия на слушателей) — от первой встречи в доме 
Епанчиных до последней проповеди перед великосветским обществом 
у тех же Епанчиных, про которую уже нельзя сказать, что его «люби-
ли слушать»; «очевидно, что происходит постепенное дистанцирование 
героя от окружающих и автора»287. Думается, после этого Мышкин не 
только окончательно «лишается своего ораторского дара»288. Может 
быть, в этот момент происходит действительное исцеление князя289. 
Как мы помним, описывая последовавший во время этой проповеди 
эпилептический припадок Мышкина, Достоевский делает недвусмыс-
ленную отсылку к той сцене Евангелия от Марка, где Христос изгоня-
ет злого духа из бесноватого (Мк. 9:17—27). Однако исцеление это 
происходит слишком поздно. Да и после этого князь продолжает еще 
думать, что брак с ним может спасти Настасью Филипповну: он «ис-
кренно верил, что она может еще воскреснуть» (8; 489). 
И здесь мы подходим к той сфере, где свойство утопического со-

знания пребывать большей частью в воображаемом мире проявляется 
наиболее трагично, — сфере любви. И это естественно, поскольку лю-
бовь к Богу и к людям и есть, по сути, то, что создает реальность чело-
веческого существования («Мы знаем, что перешли из смерти в жизнь, 

287 Горичева Е. А. «Резонерская» речь князя Мышкина. С. 57.
288 Там же. С. 60. Можно вспомнить здесь и такие строки из знаменитой 

«Лествицы» прп. Иоанна Лествичника о «похотливых сердцем (думается, не 
надо объяснять, что менее всего здесь имеется в виду “похотливость” в нынеш-
нем, чрезвычайно сузившемся понимании. — К. С.), которые <...> были крот-
ки, ласковы, братолюбивы <...> сим я назначал проходить безмолвное житие» 
(Прп. Иоанн Лествичник. Лествица. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 
2002. С. 98). 

289 Подробнее об этом: Степанян К. А. «Сознать и сказать»... С. 188.
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потому что любим братьев; не любящий брата пребывает в смерти» — 
1 Ин. 3:14).
Но любовь к конкретному человеку (детям, родителям), особенно 

же любовь брачная, между мужчиной и женщиной, вступает в проти-
воречие со служением миру, отдачей всего себя для служения людям, 
ибо, по Достоевскому, есть «совершенное обособление пары от всех 
(мало остается для всех)» (20; 173), поэтому подвизающийся на такое 
служение обязан, в принципе, разорвать все земные связи (иночество). 
Попытки же совмещения опять-таки приводят ко все большей зависи-
мости от мира, к необходимости в итоге отказаться и от того, и от дру-
гого (и от любви, и от служения), — приводят к трагедии. В «Дон Ки-
хоте» эта трагедия завуалирована смехом, — когда герой, во второй 
части, решается все же встретиться со своей возлюбленной, он сначала 
оказывается жертвой надувательства Санчо, представившего ему урод-
ливую крестьянку как «заколдованную» Дульсинею, а затем, сосредо-
точившись на том, чтобы любой ценой расколдовать свою Прекрасную 
Даму, во-первых, напрочь забывает о реальной миловидной Альдонсе, 
а во-вторых, отказывается от многих собственных замыслов по спасе-
нию мира и воскрешению «Золотого века» и попадает во всё большую 
зависимость от самых прозаических обстоятельств (в итоге, как заме-
чает С. Пискунова, от добровольного самобичевания Санчо, то есть 
от «участи» наиболее материальной части тела своего оруженосца)290. 
Но и в этой зависимости виноват в конечном итоге он сам: ведь ра-
нее он не задумываясь согласился подвергнуть своего верного спутника 
жестокому бичеванию ради освобождения от чар воображаемой Дуль-
синеи, которую он, скорее всего, и в глаза не видел291. Н. Арсентьева 
видит здесь «обратные» параллели с судьбой Мышкина: тот тоже все 
мечтает привести в соответствие идеальную внешнюю красоту Наста-
сьи Филипповны с ее душой, охваченной гибельными страстями; и ради 
этого тоже жертвует другим (в данном случае другой — Аглаей)292. 
«Расколдовать» Дульсинею, естественно, так и не удается. В «Идиоте» 

290 Пискунова С. И. «Дон Кихот» Сервантеса... С. 244.
291 Цомакион А. И. Сервантес. Его жизнь и литературная деятельность. 

С. 96.
292 Арсентьева Н. Н. Дон Кихот и князь Мышкин // Достоевский и сов-

ременность. Тезисы выступлений на Старорусских чтениях. Старая Русса, 1993. 
С. 7—8.
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же зародившееся личное чувство князя к Аглае вступает в губитель-
ное противоречие с его стремлением сделать все для спасения Настасьи 
Филипповны и приводит к тому, что князь так и не сумел воскресить 
Настасью Филипповну, а Аглая достается злым волшебникам (поль-
скому эмигранту и «знаменитому патеру»)293. 
В уже упоминавшемся исследовании «Сервантес в России» Л. Бу-

кетова-Туркевич предлагает любопытное толкование: в романе «Идиот» 
Аглая являет собой для Мышкина Дульсинею, а Настасья Филиппов-
на — страдающее человечество, судьбу которого Дон Кихот стремился 
изменить294. Какая-то правда в таком, вызывающем на первым взгляд 
улыбку, толковании есть: и Дон Кихот первоначально выезжает в мир, 
чтобы помочь человечеству, но к концу второй части уже по свящает 
себя почти целиком расколдованию Дульсинеи, никому не помогая и 
соглашаясь на бичевание ни в чем не повинного Санчо; и для Дон Кихо-
та, и для Мышкина крах их «миссии спасения» означает завершение их 
жизненного пути. Но для Достоевского, конечно, важна была не такая 
простая аллегория: любовь-жалость и сама по себе чревата большими 
опасностями для того, кого так любят, а если еще ее хотят совместить 
с любовью обычной к другому человеку (насколько можно так назвать 
любовь Мышкина к Аглае), дело неизбежно закончится катастрофой.
В своей во многом спорной книге «Роман Ф. М. Достоевско-

го “Идиот”» Е. Курганов размышляет о том, что Мышкин (которо-
го принято считать главной жертвой в художественном мире романа) 
на самом деле принимает жертву — которой становится убиенная 
Настасья Филипповна Барашкова295. Но вернее было бы сказать так: 
в этом романе все главные герои и становятся жертвой, и прини-
мают жертву (как это делает Настасья Филипповна в сцене встречи 
двух соперниц) — но не могут ни полностью осуществить первое, 
ни успокоиться на втором, ни органично соединить их. Еще и поэто-

293 Знаменательно, что впервые «донкихотская» тема появляется в «Идиоте», 
когда Мышкин присылает письмо — как бы признание в любви к Аглае (лю-
бовный характер письма впоследствии отрицается князем, но Аглая, получив его, 
«вся вдруг вспыхнула» и не решилась показывать никому), при этом оставаясь в 
туманной ситуации предстоящего брака с Настасьей Филипповной.

294 Buketoff Turkevich L. Cervantes in Russia. P. 128—129.
295 Курганов Е. Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Опыт прочтения. СПб.: 

Изд-во журнала «Звезда», 2001.
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му перед нами роман о трагической, безвыходной (если оставаться лишь 
в земных рамках) расколотости человеческой природы. 
Если учесть точку зрения, например, такого авторитетного исследо-

вателя, как Т. Касаткина, — что Настасья Филипповна ориентирована 
на богородичный образ (день ее рождения, точно указанный Достоев-
ским, — а он обычно не указывает точных дат, — день, с которого и 
начинается действие романа — праздник иконы Пресвятой Богороди-
цы «Знамение», Настасья Филипповна пытается «усыновить» Мыш-
кина — «князя Христа», после смерти тело ее бесследно исчезает, о нем 
нет никакого упоминания в эпилоге — как исчезло тело Богородицы 
из гроба после Успения)296, — то получается, что перед нами в финале 
романа как бы Пьета наоборот, если допустимо так выразиться. Аме-
риканская исследовательница Л. Нэпп называет эту сцену «карнава-
лизированная Пьета»297. Конечно, можно рассматривать сцену в доме 
Рогожина и как ориентированную на сюжет Успения (соответственно 
точке зрения Т. Касаткиной) — но тогда надо ответить на вопрос, куда 
забирает с собой Мышкин душу и тело Настасьи Филипповны (уж не 
говоря о «выпадающем» из такого сюжета Рогожине).

Здесь нужно сделать небольшое историко-литературное отступле-
ние. Исследователи порой объясняют трагизм второй части «Дон Кихо-
та» и финальный крах миссии его главного героя в числе прочего тем, что 
создавались первая и вторая части все-таки в разное время, с интервалом 
более чем в десять лет. Эпоха Ренессанса сменялась эпохой барокко, а 
главное умонастроение этой последней — разочарование в возможно-
стях человека, крах гуманистических иллюзий в отношении его великих 
способностей, обнаружение трагической слабости, раздвоенности, дис-
гармонии человеческой природы, разлада между человеческим духом и 
природным миром (выразившееся, в частности, в знаменитом монологе 
Гамлета «Что такое человек?» — с его финальной фразой: «Всего лишь 
жалкая квинтэссенция праха»298); некоторые испанские исследователи 

296 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 4. «Идиот». C. 15, 
627—634.

297 Knapp Liza. The Annihilation of Inertia. Dostoevsky and Metaphysics. Evanston 
(Illinois): Northwestern University Press, 1996. P. 99.

298 Пискунова С. И. Испанская и португальская литература XII—XIX веков. 
С. 388.



164 Глава VII

даже все творчество Сервантеса причисляют к барочному искусству299. 
Однако великие художники всегда идут вразрез с господствующими 
тенденциями времени. Не поражением, а победой человеческого духа 
завершается, как мы увидим далее, роман Сервантеса. Равно как и До-
стоевский шел от «Идиота» к «Братьям Карамазовым» (роману, где 
спасение и преображение происходит), а не наоборот.

*   *   *

Возвращаясь же к теме любви в анализируемых романах, отме-
тим еще один важный ее аспект. Мышкин, как мы знаем, невинен 
(9; 239—240)300. То же, судя по ряду деталей (и это, насколько нам 
извест но, пока не отмечено исследователями), можно сказать о Дон Ки-
хоте, который признается: «Я не женат, и до сей поры мысль о женить-
бе мне и в голову не приходила» (II, 214)301 (ср. признание Мышкина: 
«Я не могу жениться ни на ком, я нездоров» — 8; 32), он часто говорит о 
своем целомудрии (II, 412, 545), к его руке «не прикасалась еще ни одна 
женщина» (I, 544), возможно, некий намек содержится и в значении его 
фамилии (quijote — слово французского или каталонского происхожде-
ния, означающее составную часть рыцарского снаряжения — набедрен-
ник, закрывающий бедра от ударов302). Казалось бы, понятная черта для 
«идеального героя», ведь Достоевский писал, что «сладострастие явля-
ется одним из главных источников всех почти грехов нынешнего чело-
вечества» (25; 113). Но своих избранниц Дон Кихот и Мышкин любят 
исключительно в идеальном, воображаемом облике: первое восторжен-
ное увлечение Мышкина обликом Настасьи Филипповны вызывает ее 
портрет; «как на портрет ее, а не нее самое» (8; 287) смотрит он и на 
Аглаю. Но перенесение любви, которая является всецелым «восприяти-

299 Державин К. Н. Сервантес. С. 653.
300 Размышляя о том, «чем сделать лицо героя симпатичным читателю?», До-

стоевский пишет: «Если Дон-Кихот и Пиквик как добродетельные лица симпа-
тичны читателю и удались, так это тем, что они смешны. Герой романа Князь если 
не смешон, то имеет другую симпатичную черту: он !невинен!» (9; 239).

301 Хотя Дон Кихот нередко дает советы по поводу жизни в браке, он, как 
следует из подобного признания, рассуждает об этом — как и многом другом — 
чисто теоретически. 

302 Державин К. Н. Сервантес. С. 222; Арсентьева Н. Н. Становление антиу-
топического жанра... Ч. 1. С. 62; Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». С. 65.
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ем конкретного живого существа» (С. Франк)303, в чисто идеальную, 
ангельскую сферу, игнорирование реальности во всем ее объеме приво-
дит к печальным результатам304. Как справедливо пишет Н. Арсентье-
ва, «Идиот» — «роман о несостоявшейся любви»305. Несостоявшейся 
прежде всего потому, что всякая подлинная любовь — предполагающая 
соединение с любимым в одно существо — есть прежде всего творче-
ство306. Творчество, преображающее любимого, помогающее ему (ей) 
победить «запинающий нас грех» (Евр. 12:1). Но если просто игнориро-
вать этот грех — то он, как всякая болезнь, в итоге побеждает человека. 
Между тем Мышкин по ступает именно так. Он или не замечает греха 
вовсе, или все всем прощает. Князь, может быть, и видит развращен-
ность и демонизм в Настасье Филипповне, но отказывается верить это-
му (как пытается «не верить» ненависти к нему крестного брата Рогожи-
на307). Сама Настасья Филипповна, хотя и считает себя гораздо выше 
своих «обидчиков», хотя и заявляет пришедшим к ней с предложением 
брака с Ганей и семьюдесятью пятью тысячами «отступных» Тоцкому и 
генералу Епанчину, что «ни в чем не считает себя виновною», «просить 
прощения ни в чем не желает» — напротив, у нее должны просить про-

303 Франк С. Религия любви // Русский Эрос, или Философия любви в Рос-
сии / Сост. и авт. вступит. ст. В. П. Шестаков; коммент. А. Н. Богословского. М.: 
Прогресс, 1991. С. 402. С. Франк поясняет, что наряду с видением в любимом 
существе «божественного начала» любящий видит и «все его пороки» и понимает, 
на какое счастье служения другому, сопряженное со «страданиями и волнениями», 
он призван этой любовью.

304 Так возникает важная тема: невинности в узком смысле (свобода от пер-
вородного греха в бытовом представлении — совокупления мужчины и женщи-
ны) и в широком (свобода от подлинного первородного греха — обособления от 
Бога; ибо неумение действенно помочь ближнему именно обособлением от Бога и 
обуслов лено).

305 Арсентьева Н. Н. Становление антиутопического жанра... Ч. 1. С. 172.
306 «Любовью Павел называет сотворять ближнего», — писал Эразм Роттер-

дамский (Роттердамский Эразм. Оружие христианского воина // Роттердам-
ский Эразм. Философские произведения. М.: Наука, 1986. С. 57).

307 «Да я, может, в том (в покушении на Мышкина. — К. С.) ни разу с тех пор 
и не покаялся, а ты уже свое братское прощение мне прислал», — с горькой ирони-
ей говорит князю Рогожин (8; 303). Князь тут же пытается объяснить Рогожину, 
почему тот и не способен был покаяться, и уверяет его, что Настасья Филипповна 
любит именного его, Парфена, — по сути дела, рассказывая ситуацию своих отно-
шений с Аглаей, что тут же подмечает его проницательный собеседник. 

   ´



166 Глава VII

щения «за исковерканную судьбу» (8; 32) — и ведет себя соответствую-
щим образом, но встреча с Мышкиным обнажает скрытое в ней сознание 
своей порочности и желание, чтобы не она сама, а кто-то авторитетный 
простил ее: «Вы не виноваты, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!». 
Однако князь, слишком легко и сразу прощающий ее, даже не попытав-
шись узнать о бурях, таившихся все эти годы в ее душе, достигает про-
тивоположного результата: порождает в ней не радость, а страх. Страх, 
что потом разберется и попрекнет, а главное — что прощение ее незаслу-
женное, а значит — грех ее не снят, и он еще тяжелее, чем даже она сама 
могла предположить. Христос, прощая блудницу (и об этом напоминают 
князю в конце романа), указал ей одновременно и путь покаяния: «Иди 
и впредь не греши» (Ин. 8:11). Князь не делает этого — и в конце кон-
цов гордыня и страх приводят Настасью Филипповну к гибели. То же 
происходит и в отношении Аглаи: «о, конечно, и он замечал иногда что-
то как бы мрачное и нетерпеливое во взглядах Аглаи; но он более верил 
чему-то другому, и мрак исчезал сам собой. Раз уверовав, он уже не мог 
поколебаться ничем» (8; 431) («ложь ложью спасается»). Достоевский 
акцентирует на этом внимание в подготовительных материалах к роману: 
«Князь все прощает. И Гане, и Рогожину, и Аглае» (9; 217)308. Однако 
«сам собой» мрак не исчезает309. (Возможно, потому Мышкин, хотя и 
«забыть не может» увиденную им в Базеле картину Гольбейна «Хрис-
тос во гробе», копия с которой висит в доме Рогожина, но определяет 
ее очень своеобразно: «странная» — вот единственное его слово о ней 
(8; 192).) Творец не занимается волшебством — чудо (в том числе и 
чудо воскрешения) происходит только тогда, когда человек сделал все, 
что в его силах, для этого310. Но Настасья Филипповна для Мышки-

308 Здесь можно привести еще одну выдержку из книги братьев Нибур «Хрис-
тос и культура»: «мы хотим прощать грехи, любить людей, быть новыми воплоще-
ниями Христа, скорее спасителями, нежели спасенными».

309 Й. Хёйзинга писал о возникшем в конце Средневековья в Нидерландах и 
Франции движении т. н. «нового благочестия» — культивируемая ими чувстви-
тельность и сентиментальность приводили к тому, что эти люди жили «в упрощен-
ном мире <...> выводя зло за его пределы» («Осень Средневековья». С. 209).

310 Говоря о русском народе, Достоевский писал: «в нем свет и мрак вместе. 
Свет, положительная его сторона такова, что научит нас и возродит весь мир. 
Мрак таков, что мы, испорченный народ, необходимо должны прийти с излечени-
ем» (24; 145—146).
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на — только «чистая» (8; 138), объект жалости и сострадания, Аглая — 
«свет» (8; 359), объект мечтаний, существующий «не все ли равно, что 
во сне, что наяву» (8; 287)311. В итоге своей «несостоявшейся любовью» 
Мышкин (как несколько жестко, но справедливо пишет американский 
литературовед М. Кригер): «сокрушил ее (Аглаю. — К. С.), превратил 
ее детский идеализм в лживый и упадочный романтизм, дал расцвести 
пышным цветом ее зарождающемуся демонизму»312 — что и привело ее 
в сети польского авантюриста и католического патера. 
Вспомним многозначительные слова Рогожина, сказанные им 

Мышкину о Настасье Филипповне: «Она тебя все пужалась» (8; 504). 
«Демон» Настасьи Филипповны в итоге берет верх и над ней («Я уже 
почти не существую и знаю это; Бог знает, что вместо меня живет во 
мне» — 8; 380) и приводит ее к смерти, предсказанной князем уже 
на первых страницах, но так и не предотвращенной им, напротив, во 
многом спровоцированной постоянным возбуждением ревности Ро-
гожина и демонстрацией своего сострадания Настасье Филипповне. 
Слова В. Набокова о финале «Дон Кихота» — «Дульсинея раскол-
дована. Она — смерть»313 — могут показаться чересчур жесткими по 
отношению к роману Сервантеса, но очень точны для финала романа 
Достоевского. 

*   *   *

Но в общем-то то же (только без трагических последствий для объ-
екта любви — Альдонсе повезло, она с Дон Кихотом так и не встрети-
лась) происходит и в романе Сервантеса. Дон Кихот много рассуждает 
(и дает советы окружающим) о любви, о том, как следует выбирать же-
ниха или невесту, о семейной жизни — но обо всем этом ему известно, 
повторим, лишь в теории. 
То же, кстати, можно сказать и о его рассуждениях об особенностях 

военной службы, устройства государства и т. д. Всем этим он никогда 

311 «Жизнь его (Мышкина. — К. С.) протекает сомнамбулически, и сам он как 
бы пребывает в дреме» (Иванов Вяч. Достоевский. Трагедия — миф — мисти-
ка // Иванов Вяч. Лики и личины России. С. 408). 

312 Кригер М. «Идиот» Достоевского: проклятие святости / Пер. с англ. Т. Ка-
саткиной // Достоевский и мировая культура. № 3. М., 1994. С. 177.

313 Набоков В. Лекции о «Дон Кихоте». С. 129.
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не занимался и, следовательно, знания его здесь чисто умозрительные. 
Тут опять-таки можно сделать небольшое отступление и отметить еще 
один аспект в отношениях Дон Кихота с реальностью, и вместе с тем — 
Сервантеса с Возрождением. Герой искусства Ренессанса — обладатель 
красивого и гармоничного тела, венец красоты и гармонии природы. 
И точно так же, как телесно Дон Кихот являет собой некую пародию 
на такого героя, осведомленность и глубокомысленные рассуждения 
ламанчского рыцаря, касающиеся почти всех аспектов человеческого 
бытия, политики, искусства, философии (и столь восхищающие многих 
читателей романа Сервантеса), тоже в своем роде есть некая ирония по 
отношению к «человеку Ренессанса», якобы обладающему познанием 
всех сфер реальности. В этой претензии на «глобальное миропознание» 
проявлялась главная черта Ренессанса: «человеческая личность берет 
на себя божественные функции». Отсюда, естественно, очень скоро 
возникала глубочайшая разочарованность, когда выяснялось, что под-
линная реальность и устройство мира весьма далеки от подобных пред-
ставлений о них314.

*   *   *

В самом начале романа, перед первым выездом, когда оставалось 
«лишь найти даму, в которую он мог бы быть влюбиться» (I, 56), Дон 
Кихот выбрал Альдонсу, а затем «заговорил так, как если бы точно 
был влюблен» (I, 60). В конце первой части Санчо, перечисляя до-
стоинства Дон Кихота, называет его «влюбленный ни в кого» (I, 629). 
Для Дон Кихота даже не важно, существует ли Дульсинея в действи-
тельности. В первой части романа упоминается, что он видел Альдонсу 
до того два или три раза, и даже когда-то был влюблен в нее, но во 
второй части говорится, что и этого не было, он ее никогда не видел и 
влюбился только «по слухам <...> о красоте ее и уме» (II, 94). После 
устроенной Санчо встречи с мнимой Дульсинеей-крестьянкой подлин-
ный образ его возлюбленной и вовсе «изглаживается» из памяти Дон 
Кихота (II, 315). Не случайно, возвращаясь в родное село, после того, 
как Дульсинея вроде бы должна быть расколдована, он всматривается 
во всех встречных женщин — не Дульсинея ли это? Да и сам рыцарь 

314 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. С. 74—76.
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не спорит: «Одному Богу известно, существует Дульсинея на свете или 
же не существует, вымышлена она или же не вымышлена — в исследо-
ваниях подобного рода нельзя заходить слишком далеко» (II, 316). Она 
для него — чистый фантом, функция; когда Санчо говорит ему, что ради 
безответной любви к Дульсинее стоит не только безумствовать, но и по-
веситься, Дон Кихот сначала рассказывает скабрезный анекдот, а потом 
заявляет, что возлюбленных большинства рыцарей и не существовало 
вовсе, их придумали поэты, «чтобы было о ком писать стихи и чтобы 
их самих почитали за влюбленных и за людей, достойных любви <...> 
Вот почему мне достаточно воображать и верить <...> Воображению 
моему она представляется так, как я того хочу» (I, 299—300). Лю-
бовь к Дульсинее не мешает ему живо реагировать на другие соблазны 
(предлагает свои услуги красавице Миранде и хочет предложить их пас-
тушке Марселе, на постоялом дворе убеждает себя в том, что произвел 
неотразимое впечатление на дочь хозяина этого «замка» и она ночью 
непременно придет к нему и когда к нему по ошибке действительно яв-
ляется Мариторнес, в качестве первой причины, почему не может отве-
тить на ее благосклонность, выдвигает боль от полученных побоев, а уж 
потом — преданность Дульсинее; его живо волнует «любовь» к нему 
юной Альтисидоры, он постоянно вспоминает о ней, огорчается, что не 
может ответить ей взаимностью, а ожидая визита дуэньи Родригес, бо-
ится, как бы не «пасть» «на том самом месте, где до сих пор ни разу не 
спотыкался» (II, 449). В заключительных главах романа на него про-
изводят такое впечатление дамы-мнимые пастушки, что он позволяет 
себе «усомниться» в первенстве Дульсинеи среди красавиц Испании 
(II, 548), а затем решает в течение двух дней, стоя посреди дороги в 
Сарагосу, всем доказывать, что они «прелестнейшие и любезнейшие де-
вушки в мире», за исключением Дульсинеи Тобосской (II, 550). 
Альтисидора оказывается пародийно умершей и пародийно вос-

крешенной, да и то жертвенными усилиями не Дон Кихота, а Санчо. 
С. Пискунова обратила внимание на то, что Альтисидора соотносится 
с богиней Изидой315 (тогда ее имя можно перевести как дар «другой» 
Изиды). Но ведь Изида — прообраз Богородицы в сознании людей 
дохристианской эпохи. Очень показателен эпизод из первой части, ко гда 

315 Пискунова С. И. Мотивы и образы летних праздников в «Дон Кихоте» 
Сервантеса // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1999. № 2. С. 60.
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Дон Кихот, стремясь, как ему кажется, освободить из плена знатную 
сеньору, нападает на толпу паломников, несущих скульптурное изоб-
ражение Богородицы (Санчо кричит ему при этом: «Куда вы, сеньор 
Дон Кихот? Какие бесы в вас вселились и наущают идти против нашей 
католической веры?» — I, 626). В поисках «замка» Дульсинеи Дон 
Кихот и Санчо едут к тому, что им в темноте кажется ее замком, но ока-
зывается — собором (вскоре после этого Санчо говорит, что искать 
Дульсинею в Тобосо — все равно, что искать в Равенне Марию)316. 
Воспроизводя по памяти письмо Дон Кихота Дульсинее, Санчо начи-
нает его так: «Всемогущая и безотказная сеньора!» (I, 311). В «Идиоте» 
Лебедев обращается к Настасье Филипповне: «матушка! Милостивая! 
Всемогущая!» (8; 145). 
Тут мы опять имеем дело с двойным смешением. В каждой женщи-

не можно увидеть облик Богородицы (что и показывает Достоевский в 
женских образах своих великих романов — см. работу Т. Касаткиной 
об иконах, возникающих в его произведениях317). Но увидеть именно в 
контрастном противодействии всем «случайным», наносным, искажен-
ным чертам, как цель, как идеал, который необходимо восстановить. 
Поклоняться же данному, неизбежно в чем-то искаженному облику как 
уже достигнутому идеалу и означает сотворение кумира (чреватое, в ка-
честве противоположной крайности, и срывом в циничный нигилизм, 
отрицанием чистоты вообще), как всякая подмена служения Богу слу-
жением человеку318. 

316 За «пародийной Дульсинеей Тобосской», пишет С. И. Пискунова, «про-
сматривается идеал Вечной Женственности», а его воплощением в христианстве 
является Дева Мария. «С этой точки зрения весьма показательно, что Дон Ки-
хот, ставший персонажем площадных и придворных празднеств практически сразу 
после выхода первой части романа в свет <...> в качестве главной маскарадной 
фигуры участвовал в карнавализированных шествиях, коими сопровождались та-
кие праздники, как День Пречистой Девы Марии в Севилье в 1616 и 1617 годах, 
в Баэсе и Утрере в 1618 <...> в маскарадном шествии на празднестве в Сарагосе 
в 1614 году, посвященном канонизации св. Терезы де Хесус» (Пискунова С. И. 
Поэтика всеединства // Вступит. статья к: Сервантес М. де. Хитроумный идаль-
го Дон Кихот Ламанчский. Серия «Литературные памятники». В 2 т. Т. 1. М.: 
Наука, 2003. С. 19—43).

317 Касаткина Т. А. О творящей природе слова. С. 223—319.
318 В ответ на обвинение рыцарей в язычестве — потому, что они перед по-

единком или иным испытанием молятся сначала своим дамам, а потом Госпо-
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Чрезвычайно важно здесь такое тонкое наблюдение К. Державина: 
«Примечательно, что некоторые героини последних («Назидательных 
новелл» Сервантеса. — К. С.), например цыганочка Пресьоса и высо-
кородная судомойка донья Констанса, предстающие в обликах своеоб-
разных Альдонс Лоренсо, обнаруживают, что в действительности они 
являются Дульсинеями, высокая красота и добродетель которых откры-
вается честно влюбленным в них героям. Зигзаги и отвлечения безумной 
мысли дон Кихота располагают историю его любви к Альдонсе Лоренсо 
в ином, обратном порядке...»319.
С другой же стороны, стремление увидеть в Богородице всего 

лишь Прекрасную Даму, свойственное порой средневековому миро-
воззрению, приводило к безумному смешению рыцарского служения 
Прекрасной Даме со служением Богородице, что блестяще воплощено 
Пушкиным в стихотворении «Жил на свете рыцарь бедный...», пробле-
матика которого имеет прямое отношение и к роману Сервантеса, и к 
«Идиоту», о чем уже существует обширная литература320 и о чем мы 
будем подробно говорить далее. В одной из записей к «Дневнику пи-

ду — Дон Кихот заявляет: обычаи таковы, а помолиться Богу «всегда найдется 
время». Тут можно отметить, что уже упоминавшийся в этой книге средневековый 
теолог и мистик Бернар Клервосский и его соратники по Ордену цистерцианцев 
в своих документах всегда упоминали Имя Богородицы перед Именем Христа 
(http:// avatar1.livejournal.com/17055.html). Если бы рыцарь не был влюблен, до-
бавляет тут же Дон Кихот, это был бы «приблудный сын рыцарства, проникший 
в его твердыню не через врата, но перескочивший через ограду, как тать и разбой-
ник» (I, 149) — очевидная «обратная» аллюзия к главе 10 Евангелия от Иоанна, 
где Иисус говорит: «кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, тот 
вор и разбойник; А входящий дверью есть пастырь овцам <...> Я есмь дверь» 
(1—2, 9). А в другом месте Санчо говорит Дон Кихоту: «Подобного рода лю-
бовью (как рыцарь свою даму. — К. С.) должно любить Господа Бога <...> лю-
бить ради Него Самого, не надеясь на воздаяние и не из страха быть наказанным» 
(I, 385). Еще одно, кстати, доказательство того, что Санчо выполняет в романе 
своего рода роль хора в древнегреческой трагедии.

319 Державин К. Н. Сервантес. С. 266.
320 См., напр.: Пушкин и Достоевский. Материалы для обсуждения. Между-

нар. науч. конф. 21—24 мая 1998 г. Новгородский гос. ун-т им. Ярослава Мудро-
го, Дом-музей Ф. М. Достоевского в Старой Руссе. Новгород Великий — Ста-
рая Русса. С. 101—108 (здесь в статьях С. А. Фомичева, Н. Л. Дмитриевой и 
Т. А. Касаткиной приведена и обширная литература вопроса). 
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сателя» Достоевский впрямую делает Дон Кихота героем пушкинского 
стихотворения: 

Дон Кихот.
Полон чистою любовью,
Верен сладостной321 мечте —
И тут вдруг Николай и Дадьян322 (24; 162).

Два полюса в «Дон Кихоте» — Альдонса — Богородица, посто-
янный контрапункт распутства и девической чистоты пронизывает весь 
роман Сервантеса (а ближе к финалу, когда Дон Кихот мечтает «вос-
кресить» уже пастушескую Аркадию, священник говорит ему: «ну а уж 
мы подыщем себе пастушек посговорчивей — не тех, так других» — II, 
682)323 и лишь в конце, когда Санчо ловит зайца и отдает его Дон Ки-
хоту (а заяц — символ похотливости в средневековье, не случайно он 
часто изображался у ног Богородицы как символ победы над грехом), 
наступает некое разрешение этого конфликта (но характерно, что зайца 
этого Дон Кихоту в конце концов приходится отдать). Ни послужить 
реальной Альдонсе (о которой никто, кроме Санчо, так и не узнал), ни 
«расколдовать» Дульсинею Дон Кихоту так и не удалось.

321 Обратим внимание на значение имени Дульсинея — dolce — сладостная.
322 Князь Дадиан, командир Эриванского гренадерского полка, «за лихоим-

ство и употребление солдат в работы вместо крестьян» подвергся лишению чинов и 
дворянства, трехлетнему заточению в казематы и ссылке в Вятку. Во время цере-
мониального марша в Тифлисе Николай Первый вызвал его к себе и в присутствии 
генералов, штаб- и обер-офицеров снял с него звание флигель-адьютанта (коммен-
тарий к ПСС Достоевского — 22; 398).

323 Вплоть до названия прибрежной косы Кава Румия, что на арабском языке 
означает «блудница-христианка» и напоминает о дочери графа Юлиана, по имени 
Кава, обесчещенной королем Родриго, в отместку за что ее отец «погубил Испа-
нию», открыв границу маврам (I, 518, 685, 694). Правда, по-арабски эта коса на-
зывается «Кобор румия», т. е. «Римская гробница», из-за развалин двух античных 
храмов, находящихся там; но арабское слово «руми», первоначально значившее 
«римский», получило затем общий смысл «европейский» (иначе говоря, «христи-
анский»), что позволяло испанцам усмотреть в этом названии связь со своей на-
циональной легендой (Сервантес Сааведра Мигель де. Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский. Т. 1. С. 835). 


